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Give me back the Berlin wall 
Give me Stalin and St. Paul 
Pve seen the future, brother: it is murder [...] 
Give me back the Berlin Wall 
Give me Stalin and St. Paul 


Give me Christ or give me Hiroshima. 


LEONARD COHEN, The Future 


INTRODUCCIÓN 


Todos los males del siglo provienen de dos causas; la gente [...] lleva dos heridas en 
el corazón. Todo aquello que fue ya no es; todo lo que será aún no es. No busquéis en 
otra parte el secreto de nuestros problemas. 

ALFRED DE MUSSET, 


La confesión de un hijo del siglo, 1836 


Sería inútil alejarse del pasado para pensar solo en el futuro. [...] De todas las nece- 
sidades del alma humana, ninguna es más vital que el pasado. 


SIMONE WEIL, 


Echar raíces, 1949 


La búsqueda de un pasado que sea un medio para controlar el futuro es inseparable 
de la naturaleza humana. 
JOHN LEWIS GADDIS, 
El paisaje de la historia, 2002 


Antes solía pensar que la historia, a diferencia de otras disciplinas, como por ejem- 
plo la física nuclear, no le hacía daño a nadie. Ahora sé que puede hacerlo y que existe 
la posibilidad de que nuestros estudios se conviertan en fábricas clandestinas de bom- 
bas, como los talleres en los que el IRA ha aprendido a transformar los abonos quími- 
cos en explosivos. 


ERIC HOBSBAWM, 


Sobre la historia, 1997 


Pocas veces el pasado ha estado tan presente. 


Nunca, en época moderna, ha tenido esta importancia en las 
relaciones internacionales y en la escena geopolítica. En un mun- 
do que se pretende sin memoria, la Historia ha irrumpido por 
todos lados. Dáesh quiere restaurar el Califato y eliminar las 
fronteras coloniales. Turquía e Irán se inspiran en su pasado im- 
perial. China justifica sus derechos sobre las islas adyacentes a su 
territorio sacando a relucir mapas antiguos. Rusia se anexiona el 


lugar de su pretendido bautismo. Hungría entrega pasaportes a 


los antiguos miembros del Imperio austrohúngaro. En Europa, 


los inmigrantes son considerados los nuevos bárbaros. 


No es El shock del futuro, es el vértigo del pasado.! ¡Sarajevo! 
¡Sykes-Picot! «Vivimos en el planeta 1914».2 ¿Kulikovo, Borodi- 
nó? Eso era ayer.” Al Este, los fantasmas de los imperios: Roma 
contra Bizancio, los austrohúngaros contra los otomanos, el zar 
contra el sultán. En Europa, es el recuerdo de los tiempos heroi- 
cos de la Edad Media: Carlos Martel, las cruzadas, Juana de Ar- 
co, la Reconquista. En Oriente Próximo es la imagen de las re- 


voluciones de 1848 y la Guerra de los Treinta Años.* 


El pasado está por todas partes. En la era del retorno de la na- 
ción y de la yihad global, el pasado aparece exhumado, recons- 
truido, reinventado, mitificado para servir de inspiración o de 
revulsivo, de justificación a las reivindicaciones, de guía para la 
acción, de referencia para la interpretación de las situaciones. «El 
pasado está más vivo que nunca», dice el escritor británico Aatish 
Taseer.3 Se exaltan las grandes victorias de la nación o se conme- 
moran las derrotas. Se legisla o se reforman las constituciones 
para ajustarlas a la Historia. Se restaura, se realizan excavaciones 
arqueológicas, se exige la repatriación de los objetos antiguos. Se 
abren museos y memoriales o, a la inversa, se destruyen los sím- 
bolos del pasado. Se reescriben los manuales de Historia, se gra- 
ban películas y videoclips de propaganda, se renombran ciudades 


y provincias. 


Se han reactivado los enfrentamientos ideológicos y cada vez 
es menos cierto el carácter inevitable del triunfo final de la de- 


mocracia liberal. Es la venganza del pasado: contra las promesas 
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de un futuro radiante encarnadas por el liberalismo y el socialis- 
mo, y contra la tendencia a diluir las identidades y disolver las 
raíces en el gran caldero de la globalización, el nacionalismo y el 
islamismo proponen remedios fundados sobre la tradición, in- 
cluso sobre el retorno a una supuesta Edad de Oro. El fenómeno 
adquiere gran amplitud en la medida en que, al mismo tiempo, 
la proliferación de Estados y la aparición de nuevas potencias 
suscitan una necesidad de anclaje en un pasado real o imaginario. 
Ambos fenómenos están ligados entre sí: cuando la Historia re- 
comienza, el pasado resurge. Y la venganza de la Historia, puede 
ser, in fine, la extinción del progresismo (capítulos 1 y 2). 

Porque la Historia es pasional. Si únicamente nos fijáramos en 
los intereses estratégicos, los problemas económicos y los condi- 
cionantes geográficos desplegados sobre la escena internacional, 
dejaríamos de lado la dimensión emocional, a menudo pasional, 
de las relaciones entre Estados y entre pueblos, sobre la que se 
asienta hoy la Historia. Nuestra época es sin duda la de la «ven- 
ganza de las pasiones» descrita por Pierre Hassner.* Es por tanto 
una cuestión política: la Historia «tiene consecuencias» (capítulo 
a 

«Hemos entrado en un mundo en el que la función esencial de 
la memoria colectiva consiste en legitimar una determinada vi- 
sión del mundo, un proyecto político y social, y en deslegitimar 
a los oponentes políticos», afirma David Rieff.5 No es nada nue- 


vo. 


En efecto, no es nada nuevo que las ideologías dominantes 


sean hoy en día el nacionalismo y el islamismo, que son las más 


ancladas en el pasado. 


Lo que en cambio sí es nuevo es que los grandes retos estraté- 
gicos del mundo contemporáneo se fundamentan en profundas 
reivindicaciones históricas. El desafío ruso se basa en la movili- 
zación de un pasado reinventado. El desafío chino apela a los 
textos antiguos para justificar sus reivindicaciones territoriales. 
El desafío del Califato se basa en su ambición de regresar a los 
tiempos del Profeta. El desafío iraní, en principio apoyado en el 
anticolonialismo y el antiamericanismo, busca como referente 
las glorias pasadas del Imperio persa. El desafío turco resucita el 


orgullo otomano e invoca la memoria del Imperio. 


Lo que es nuevo asimismo es que todas las grandes regiones 
del mundo (Europa, Rusia, Oriente Próximo, Asia, Estados Uni- 
dos) se ven afectadas, cada una a su manera, por este fenómeno 
(capítulo 4). 

La Historia se entiende aquí en los términos que la definen co- 
mo la gran historia, la de la sucesión de acontecimientos políti- 
cos, diplomáticos y militares, generalmente trágicos y a menudo 
sangrientos. La Historia de los litigios fronterizos, de las invasio- 
nes, de las batallas y los bombardeos; del terrorismo, de la barba- 
rie y de los genocidios; de los golpes de Estado y de las revolu- 
ciones; del desmoronamiento de los Estados y la disolución de 
las instituciones; de los sueños imperiales y las pesadillas totalita- 
rias, de la movilización de las pasiones políticas y las creencias 
religiosas; de los sacrificios en nombre de la nación y de los már- 


tires de Dios; de los relatos escatológicos y las promesas apoca- 
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lípticas. La Historia escrita con H mayúscula y, para decirlo al 


modo de Georges Perec, «con su gran hacha».* * 


¿Venganza de la Historia? Algunos lo han pensado así en rela- 
ción con algún aspecto de la escena internacional;? otros han 
evocado la venganza de la geopolítica o de la geografía.8 Pero la 
Historia es infinitamente más pasional que todo esto. Y, por tan- 
to, más peligrosa. ¿Cómo, a estas alturas, podemos hacer un me- 
jor uso del pasado sin sucumbir al exceso de la pasión política? 


(capítulo 5). 


1 


CUANDO LA HISTORIA COMIENZA DE 
NUEVO, EL PASADO RESURGE 

FUKUYAMA 0, HUNTINGTON 1 

Si la idea del «fin de la Historia» era ya cuestionable durante el 
verano de 1989, hoy resulta desfasada en el mejor de los casos. 
Ya no tenemos en cuenta las objeciones que se le hicieron, pero 
sigue estando de moda burlarse del autor, Francis Fukuyama, a 
veces incluso sin haberle leído. Son muchos los retornos de la His- 
toria que se han anunciado al respecto para desmentirle.! Desde 
1991, con la desaparición de la Unión Soviética y el estallido bé- 
lico en los Balcanes, «la Historia se ha vuelto a poner en mar- 
cha», dijo Pierre Hassner en 1999.2 En efecto así ha sido: en 
2001 con los atentados de Nueva York y Washington; en 2011 
con las primaveras árabes, seguidas algunos años después de la 
invasión de Crimea, la irrupción de Dáesh en el escenario iraquí, 
de la crisis europea y del Brexit. «Vivimos el fin del fin de la His- 
toria», afirmó Alain Finkielkraut en el otoño de 2015,3 y tras la 
elección de Donald Trump se vio a los comentaristas americanos 
proclamar «el fin del fin de la Historia» o «la venganza de la His- 
toria», mientras que un periodista de opinión francés remachó: 
«Hemos entrado de nuevo en la Historia».* 

¿Merece Fukuyama semejante escarnio? Nunca pretendió que 
el fracaso del comunismo (recordemos que el artículo fue escrito 
en el verano de 1989, poco antes de la caída del Muro de Berlín) 


supusiera un punto final a la Historia en el sentido de la confron- 
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tación de las ideas políticas, de la dialéctica hegeliana o marxis- 
ta.5 Inspirándose en la propuesta del filósofo Alexandre Kojéve, 
Fukuyama afirmaba que el debate sobre la forma óptima de go- 
bierno podía darse ya por concluido: para él, la democracia libe- 
ral y la economía de mercado eran las únicas opciones viables pa- 


ra las sociedades modernas.* 


Diez años después, a pesar de la competencia de los modelos 
ruso, chino e islamista especialmente, el autor mantenía su análi- 
sis: la democracia liberal terminará por imponerse: es una cues- 
tión de tiempo.** Y veinte años después seguía insistiendo en hasta 
qué punto Rusia y China eran incapaces de proponer una alter- 
nativa ideológica viable, y el islamismo radical era incapaz, si no 
de conquistar el poder, al menos de mantenerlo.? 

Quizá sea cierto. Estados Unidos es un país en el que la gente 
confía. Como reza una de las expresiones favoritas de los presi- 
dentes americanos, nadie puede ser tildado de estar en «el lado 
malo de la Historia». Pero, en todo caso, nos encontramos toda- 


vía lejos de ese punto. 


Tomados en conjunto, el despertar ruso, la irrupción de 
Dáesh y el voto del Brexit han sido una señal de alarma en Euro- 
pa. «He tomado conciencia del carácter trágico de la Historia», 
decía Francois Hollande en mayo de 2016.7 «Hoy la Historia lla- 
ma a nuestra puerta», añadía un mes después, cuando conoció los 


resultados del referéndum británico.8 


Habría llegado el momento, de hecho, de tomar conciencia de 


ello. Porque hace ya varios años que el cuestionamiento del pro- 
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greso de nuestras sociedades, el desarrollo de la globalización 
económica y la difusión del mestizaje cultural producen impor- 
tantes efectos políticos en el mundo occidental. Sin duda, tanto 
el fenómeno Trump en Estados Unidos como el voto soberanista 
en Europa, tienen un origen común. Son los síntomas de una re- 
vuelta conservadora, una «revuelta del pasado».” El eslogan elec- 
toral de Donald Trump fue «Make America Great Again». Lo cual 
es fácilmente transferible a Make Rusia Great Again! o Make Chi- 
na Great Again! En todas partes se intenta invertir el curso de la 
Historia. En Oriente Medio, son los movimientos islamistas los 
que han emprendido desde hace tiempo la contrarrevolución so- 
ciocultural. Ahora mismo esta se halla en pleno auge en Rusia, 
en Europa y en Estados Unidos. Y llega hasta la India, donde el 
Bharatiya Janata Party pretende imponer las tradiciones hinduis- 


tas al conjunto de la nación. 


El otro gran metadiscurso de la década de 1990, «el choque de 
civilizaciones», se impone aquí como un pertinente cuadro de 
análisis. ¿Choque de civilizaciones? También en esto estamos de 
acuerdo en mofarnos e incluso en indignarnos. Ante el riesgo de 
«arrear a un caballo muerto» como dicen en Gran Bretaña, un fi- 
lósofo francés se aventuró a predecir, en 2015, que finalmente 
«este no tendrá lugar»?. Me quedo sin palabras ante tanta auda- 
cia. Otros incluso se empecinan en demostrar que vivimos en la 
época de la «fusión» de las civilizaciones.1%0 Y sin embargo, es 
precisamente en esos términos en los que algunos de los actores 
clave de la escena contemporánea ven el mundo de hoy. El yiha- 


dismo combatiente libra una guerra de civilización contra Occi- 
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dente, como también lo hace parte de la élite de la República Is- 
lámica de Irán. La clase dirigente rusa actual no tiene ningún 
problema en asumir esta visión, —a veces de manera explícita— 
a la vez frente al islam radical y, por suerte, de forma menos vio- 
lenta, contra el Occidente decadente. En la actual Casa Blanca, 
esa visión es muy popular. Hay que reconocer que gran parte de 
los conflictos actuales tienen lugar en las líneas de contacto que 
el politólogo americano trazó en 1993: en los Balcanes, en el 
Cáucaso, en África, en Asia. Se le ha reprochado especialmente a 
Samuel P. Huntington el haber escrito, en la línea de Bernard 
Lewis, que «las fronteras del islam son sangrientas».* La fórmula 
era brusca pero describía una cierta realidad.** El cuadro de lec- 
tura propuesto por Huntington es al mismo tiempo discutible 
(los conflictos que tienen lugar en las líneas de fractura cultural 
no son necesariamente guerras «de» civilización), insuficiente (la 
mayoría de las zonas en crisis o en conflicto militar no se ajustan 
al discurso del politólogo) e incoherente (¿por qué una sola «civi- 
lización» musulmana, y en cambio tres «civilizaciones» cristianas: 
la de Occidente, la de Rusia y la de América Latina?). Con todo, 
sería injusto no reconocerle que en su libro sí contempló el cho- 
que «en el interior de las civilizaciones», por ejemplo entre los 


mundos sunita y chiita. 


Las problemáticas planteadas por Fukuyama y Huntington 
coinciden con los discursos apocalípticos que en la actualidad se 
escuchan desde Rusia, Estados Unidos y el mundo musulmán. 
¿Podemos encontrar más bello fin de la Historia que la tan anun- 


ciada batalla final entre el Bien y el Mal? Para quienes se los 
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creen, estos discursos aportan a los acontecimientos históricos 
un sentido más claro. Pero su confrontación también puede ha- 
cer del choque de civilizaciones el paradigma que se cumple. El 
relato apocalíptico de los yihadistas se acerca al de los evangéli- 
cos y, sobre todo, al de los «sionistas cristianos», cuya importan- 
cia en Estados Unidos es bien conocida, y cuya influencia dentro 
del campo republicano dista mucho de ser marginal. Desde la 
década de 1980 y especialmente desde 2001, los dos discursos se 
retroalimentan entre sí.* Y con ellos, tenemos el choque de civi- 
lizaciones y el fin de la Historia por el mismo precio. ¿La inva- 
sión de Irak?, la revancha de la nueva Babilonia (Nueva York) 
contra la vieja Babilonia (Bagdad), y la invocación de Gog y Ma- 
gog por ambos lados (por George Bush y por los yihadistas), con 
himnos y hadices como telón de fondo. Esta es también la visión 
de Steve Bannon, el asesor de Donald Trump, que ve en la era 
actual un nuevo ciclo de enfrentamiento secular entre el islam y 
el mundo judeocristiano, y que dice inspirarse en El desembarco, 
el libro de título original apocalíptico de Jean Raspail (Le Camp 
des Saints, 1973). 


LA REANUDACIÓN DE LA HISTORIA 

Si tuviéramos que escoger una fecha clave para la reanudación 
de la Historia, no sería el año 1989, sino más bien 1979. Y a par- 
tir de ahí, desde el resurgir de las religiones hasta las primaveras 
árabes, todas las décadas decisivas han sido encrucijadas históri- 


cas que llevaban consigo su lote de sorpresas y de rupturas. 


El año 1979 marca la entrada en ebullición del triángulo Irán- 


Pakistán-Afganistán. En febrero, a la salida del sah Mohammad 
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Reza Pahleví de Teherán le siguió el regreso del ayatolá Jomeini, 
al tiempo que en Islamabad las ordenanzas hudud (los «límites» 
establecidos por Dios) validaban la deliberada islamización de 
Pakistán. En julio se llevó a cabo la creación de la «trampa afga- 
na» destinada a empantanar a la Unión Soviética mediante el 
apoyo a los rebeldes afganos. En septiembre se celebró un gran 
funeral en Lahore en honor a Abul Ala Maududi, considerado el 
padre fundador del islamismo moderno. A final de año la Histo- 
ria se acelera. El 4 de noviembre tiene lugar la toma de rehenes 
en la embajada de Estados Unidos en Teherán, un suceso que 
abre el segundo acto de la revolución iraní y su radicalización 
antioccidental. El día 20 se produce una nueva toma de rehenes, 
la de la Gran Mezquita de La Meca, llevada a cabo por un indivi- 
duo que se autoproclamaba el Mahdi («Mesías»). Al día siguiente 
se ataca la embajada de Estados Unidos en Pakistán. Más tarde, el 
24 de diciembre, la URSS invade Afganistán. Lo que se anuncia- 
ba simbólicamente, incluso si los muyahidines son considerados 
resistentes antes que militantes, era el enfrentamiento entre dos 
fuerzas transnacionales, el comunismo y el islamismo, que ter- 


minaría con el triunfo de la segunda. 


Y mientras que Deng Xiaoping, que había regresado al poder 
el año anterior se lanzaba a la modernización de la República 
Popular, la irrupción del ejército chino en Vietnam en 1979 y la 
de las fuerzas militares iraquíes en Irán el año siguiente darán lu- 
gar a la reintroducción de la palabra «geopolítica» en el vocabula- 


rio de los comentaristas: ya no es posible explicar las relaciones 
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de poder únicamente con el raso discurso del conflicto Este-Oes- 


te. 


El inicio de la década decisiva de 1980 fue testigo también, 
tras la histórica victoria del Likud en Israel en 1977, de la trans- 
formación del proyecto sionista, que pasó de ser una aventura 
socialista laica a una epopeya político-religiosa reaccionaria, ca- 
racterizada fundamentalmente por una afirmación cada vez más 
clara de las justificaciones históricas sobre la presencia israelí en 
Cisjordania. Ciertamente, no fue el Likud el que inventó la «co- 
lonización», pero sí alentó el carácter mesiánico, que estaba en- 
carnado, no tanto por los haredim (ultraortodoxos) —que por lo 
general no viven más allá de la Línea Verde establecida 1949 y 
únicamente por razones económicas—, sino más bien por los 
«sionistas religiosos» que instalaron sus casas móviles en la cima 
de las colinas de Samaria y Judea. Al mismo tiempo, Egipto mo- 
difica la ecuación estratégica de la región al reconocer la existen- 
cia de Israel, lo que galvanizará el campo islamista. Esos mismos 
años también marcan un tiempo de renovación y de compromi- 
so político del cristianismo: la elección de Jimmy Carter, presi- 
dente evangélico en Estados Unidos (1976), la llegada a la cabeza 
de la Iglesia del papa Juan Pablo II (1978), la creación del movi- 
miento de la Mayoría Moral en 1979 que dará la victoria a Ro- 
nald Reagan.* Es el tiempo de la «revancha de Dios», que todavía 


define a nuestra época.11 


La segunda secuencia de esta década decisiva es de similar im- 
portancia. En febrero de 1989, en el momento en que la Unión 


Soviética finaliza su retirada de Afganistán, Irán emite una fetua 
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contra el escritor Salman Rushdie, cuyo libro Los versos satánicos 
produjo una movilización sin precedentes en el mundo musul- 
mán. En junio, los acontecimientos de la plaza de Tiananmén se- 
ñalan el renacimiento del nacionalismo en China. Después, el 
primero de los muchos 11 de septiembre, que es el de la apertura 
de la frontera austrohúngara, marca el inicio de un proceso que 
solo concluirá con la disolución de la URSS en 1991. Es también 
el momento que eligió Slobodan Milosevié, el nuevo presidente 
serbio, para proclamar su campaña nacionalista durante el dis- 
curso pronunciado en el monumento de Gazimestán el 28 de ju- 
nio, con motivo del sexto centenario de la batalla de Kosovo. Es- 
te será el punto de partida de la bajada a los infiernos de Yugosla- 
via. El 2 de agosto de 1990 Saddam Hussein invadió Kuwait, a 
pocas semanas de la unificación de Alemania, que tuvo lugar el 3 


de octubre. 


La tercera y cuarta secuencias de esta década decisiva nos son 
más conocidas: la Guerra de Kosovo, la llegada al poder de Vla- 
dímir Putin (1999) y los ataques del 11 de septiembre (2001), 
una verdadera jornada bélica por su coste humano; la indepen- 
dencia de Kosovo y la respuesta rusa (Georgia), así como el co- 
mienzo de la gran crisis financiera mundial (2008) y las primave- 
ras árabes (2011). 

A partir de ahí se han multiplicado los acontecimientos clave; 
crisis del euro, anexión de Crimea por parte de Moscú, surgi- 
miento y expansión del Estado Islámico en Irak y Siria, flujo de 
inmigrantes hacia Europa, referéndum británico sobre la salida 


de la Unión Europea, elección de Donald Trump... Cada una de 
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estas crisis ha estado salpicada de referencias a la Historia: a la 
crisis de 1929, al Acuerdo Sykes-Picot, al Anschluss, a las inva- 


siones bárbaras... 


«En política exterior, la historia es una limitación y también 
una guía. Nutre las percepciones de los actores y hace que sus 
reacciones sean predecibles», afirma el diplomático francés Gé- 
rard Araud.!2 Es cierto. Pero es mucho más que eso. El historia- 
dor Pierre Grosser, siguiendo la obra de Valérie-Barbara Ro- 
soux, diferencia la Historia como «peso» (una herencia), «ley» 
(una analogía), «elección» (un instrumento) y «fe» (una anticipa- 
ción).13 Veremos aquí el pasado en una doble vertiente: por un 
lado como una explicación y por otro como una inspiración, un 


revulsivo o una carga. 


EL PASADO COMO EXPLICACIÓN 
La Historia como instrumento de simplificación 


La simplificación de los fenómenos políticos complejos es, a 
menudo, una cómoda solución para abstenerse de pensar o ac- 
tuar. La Historia tiene por tanto un buen respaldo para propor- 


cionar un esquema explicativo simple. 


Barack Obama hablaba de Oriente Próximo con la misma 
condescendencia con la que Francois Mitterrand lo hacía sobre 
los Balcanes y otros sobre África: territorios de «odios centena- 
rios» y de «conflictos milenarios» entre «etnias» o «tribus». Estas 
explicaciones esencialistas fueron muy útiles: permitían una 
exoneración de la culpa ante la inacción. En el complejo Oriente 
Próximo se imponen algunas ideas simples: la cuestión podría 


resumirse, desde tiempos inmemoriales, en el enfrentamiento 
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entre suníes y chiíes, o entre árabes y persas. De igual forma, los 
actores locales señalan al colonizador occidental como el culpa- 
ble de todos los males. En fin, Rusia y China no van a la zaga: 


todo es culpa de Estados Unidos. 


La idea de un «trauma fundacional» es un modelo de referen- 
cia muy popular, ya se trate de la colonización, del desmembra- 
miento de los imperios, del reparto del territorio, el éxodo, la 
derrota militar, la intervención extranjera o el genocidio. A me- 
nudo estos traumas son reales y su evocación legítima, pero tam- 
bién dan lugar a comportamientos victimistas. No obstante, del 
trauma a la «humillación» solo hay un paso. Los alemanes de 
anteayer, los serbios de ayer, los árabes, los chinos, los iraníes, los 
rusos y los turcos de hoy, pueden empecinarse en esa postura en 
lugar de cuestionarse cuál es su responsabilidad en sus desgracias 
reales o imaginarias. Conocemos el poder que el resentimiento 
tiene en la Historia, poder sobre el cual han reflexionado Pierre 
Hassner y Marc Ferro, cada uno a su manera.1* La humillación 
histórica se ha convertido en un argumento habitual de las rela- 
ciones internacionales, incluso para entender el yihadismo. Lo 
que no es una razón para rechazarla de entrada: volveremos so- 
bre esto. 

La máxima simplificación del tema es la que emerge del dis- 
curso religioso en su versión escatológica: vivimos el final de los 
tiempos que anunciaban los libros sagrados y los profetas. Los es- 
tragos que plantean las teorías de la conspiración no están muy 
alejados de esa idea: para los serbios se trata del complot croata, 


para los musulmanes (y algunos otros), del complot judío, para 
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los árabes, rusos, chinos (y, muchos otros), del complot ameri- 


cano-occidental. 


Pero en la era digital, las metanarrativas que apuntan a una 
explicación global del mundo son accesibles con un solo clic y la 
lista de potencias que las ordenan se amplía: América e Israel, los 
judíos y los masones, el petróleo y las finanzas, el complejo in- 
dustrial militar, Bilderberg y la Trilateral, los rosacruces, los 
templarios y los Illuminati, y a veces todos a la vez. El éxito de 
las grandes conspiraciones, producto de la modernidad y la laici- 
dad, alcanza ahora su punto más álgido, y los que se consideran 
los damnificados de la Historia son sus más voraces consumido- 


res. 
El prurito de la analogía 


Otra forma de intentar hacer que el mundo sea inteligible a 
través de la Historia consiste en recurrir a la analogía en forma 
de comparación o metáfora. «Obedeciendo a una especie de ley 
de la mínima acción, una ley reacia a crear, a responder imagina- 
tivamente a la originalidad de la situación, el pensamiento vaci- 
lante tiende a acercarse al automatismo; exige conocer los he- 
chos precedentes y se libra al espíritu histórico que induce, en 
primer lugar, a recordar, incluso cuando se trata de enfrentarse a 
un caso totalmente nuevo», escribió Paul Valéry.15 

Desde la caída del Muro de Berlín y desde que Hassner rein- 
ventara esta analogía, ¡cuántas veces no hemos entrado en una 
nueva Edad Media! El tema ha estado en boga durante veinticin- 


co años: debilitamiento de la soberanía de las naciones, un mun- 
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do sin reglas, regreso a la barbarie...16 ¿La nueva «Guerra de los 
Treinta Años» empezó en 2001, tras el 11 de septiembre, o lo hi- 
zo en 2011, con la represión en Siria? ¿Son las primaveras árabes 
el equivalente a las revoluciones de 1848 en Europa? ¿Las rivali- 
dades entre Estados Unidos, Rusia y China se parecen al «Gran 
Juego» que enfrentó a los imperios británico y ruso? ¿Crimea, 
Cachemira y Taiwán son los nuevos «Alsacia-Lorena»? ¿Dónde 
tendrá lugar el próximo «Sarajevo»? ¿La reconciliación turco-ru- 
sa es equivalente a un «Rapallo contemporáneo»? ¿Se están pre- 
parando nuevas «Yaltas» del siglo xx1, apoyadas sobre las nuevas 
«doctrinas Monroe»? ¿El destino de Ucrania estará determinado 
por un nuevo Pacto «Ribbentrop-Mólotov»? ¿Vivimos una 


y *k 
«nueva Guerra Fría»? 


Y el acontecimiento que moviliza las analogías puede conver- 
tirse en sí mismo en una referencia: John F. Kennedy pensaba en 
el agosto de 1914 mientras se producían los acontecimientos de 
Cuba de 1962, convertidos después en una referencia en las rela- 
ciones internacionales. Bosnia, Ruanda, Somalia, Afganistán, 
Irak, Libia: cada crisis se convierte en una metáfora para la si- 


guiente. 


EL PASADO COMO INSPIRACIÓN 

La Historia es una fuente de motivación para los pueblos y un 
instrumento de legitimación y de movilización para sus dirigen- 
tes. 

Esta afirmación es obviamente un clásico, especialmente en 
los regímenes autoritarios. «La conmemoración del pasado cono- 


ció un cénit en la Alemania nazi y la Italia fascista», nos recuerda 
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Jacques Le Goft.17 Mientras el hitlerismo buscaba enraizarse en 
una cultura germánica mítica y heroica, Mussolini veneraba la 
antigua Roma. El régimen del Estado francés glorificó a los fran- 
cos (en la condecoración de la Francisque), a Carlos Martel y a su 
nieto Carlomagno (en la división de infantería que llevaba ese 
nombre), y a Juana de Arco. Stalin invocaba a Iván el Terrible y 
a Pedro el Grande. Y, para responder a Alemania, que por su 
parte apelaba al espíritu de los caballeros teutónicos, revivió la 
gesta en la que Alexander Nevski, durante la batalla del lago Pei- 
pus en 1242, venció a los caballeros teutónicos. Mao se compara- 
ba con el emperador Qin Shi Huang, que había unificado el Im- 
perio en el siglo m a. C. El sah convocó a las almas de Darío y de 
Ciro, Saddam Hussein a las de Saladino y Nabucodonosor. Hu- 
go Chávez se veía a sí mismo como el heredero de Simón Bolí- 


* 
var. 


Y sin embargo, este fenómeno rara vez ha estado tan expandi- 
do. Se nos recuerda un destino nacional, redescubrimos un pasa- 
do mítico, conectado con un vínculo más o menos tenue, para 
proyectarnos en el futuro. «Glorioso pasado; sombrío presente; 
brillante futuro», fue el lema de Sukarno, el primer presidente de 
Indonesia: un lema que bien podrían hacer suyo muchos jefes de 
Estado actuales. Los albaneses se consideran descendientes de 
aquellos ilirios que poblaron los Balcanes durante la protohisto- 
ria; los iraníes se vinculan a los safávidas; los rusos dicen haber 
nacido en la Rus de Kiev.* Tenemos tres mil años de historia, 
afirman los egipcios; nosotros cuatro mil, aumentan los chinos; 


¡pero si procedéis de nosotros!, podrían responder los primeros, 
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si hacemos caso a ciertos estudios.18 La Historia «sirve como mo- 
delo para el trabajo de restauración de la armonía del pasado».1? 
El destino de un pueblo se justifica por un texto sagrado: la Bi- 
blia para los evangélicos, la Torá para los jaredíes, el Corán para 


los islamistas. 


Conmemoramos acontecimientos antiguos que aparecen co- 
mo actos fundacionales o como ejemplos a seguir. El Irán revo- 
lucionario glorifica cada año la derrota de Kerbala frente los 
Omeyas en 680. La extrema derecha francesa celebra la batalla 
de Poitiers (h. 732). Rusia recuerda el bautismo de Vladímir 1 en 
Crimea en el año 988. La Escocia actual ve en la victoria de Ban- 
nockburn (1314) el símbolo de la independencia del país. Milo- 
seviÉ hizo de la conmemoración de la derrota de Kosovo Polje el 
acto fundacional de su política. Erdogan conmemora cada año la 
conquista de Constantinopla en 1453 por los turcos. En Moscú, 
el aniversario del derrocamiento del invasor polaco en 1612 se 
ha convertido en el «Día de la Unidad Nacional». Para los catala- 
nes, el 11 de septiembre no hace referencia al terrorismo, sino a 
la derrota que sufrió Barcelona en 1714. Desde Tirana a Skopje, 
los albaneses conmemoran con gran pompa el centenario del na- 


cimiento de su Estado (1912). 


En estas narrativas nacionales se acumulan los diferentes estra- 
tos históricos y terminan por confundirse. El serbio es el chetnik 
que lucha contra la Ustacha croata y al mismo tiempo el glorioso 
combatiente del Campo de los Mirlos contra el otomano alba- 
nés. Los cadetes rusos se ven tanto como los herederos de la vic- 


toria contra la Horda de Oro, como del triunfo contra los nazis. 
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En 2016, un expresidente francés invocaba el lejano recuerdo de 
la peste negra y la relacionaba con Dáesh, la comparaba con la 
«peste parda» nazi y conjuraba al mismo tiempo el espectro de la 


República de Weimar.20 Le dio todos los números de la rifa * 


Se invoca a las llamadas alianzas naturales, que en general no 
tienen otra justificación que la de una visión romántica del pasa- 
do. Para Francois Mitterrand, no se contemplaba el hacer la gue- 
rra a Serbia. Para los neogaullistas y los soberanistas, el eje París- 
Moscú es evidente. Para una gran parte de la opinión pública, 
Francia debe ser la «protectora de los cristianos de Oriente». 
Gran Bretaña eligió naturalmente el «espléndido aislamiento». 
Grecia es naturalmente la aliada de Rusia, hermana ortodoxa, y 


es enemiga de Turquía, rival imperialista. 


Así recreado e instrumentalizado, el pasado surge de la «me- 


A . E ES 
morla muerta» para entrar en una «memorla viva». 


EL PASADO COMO REVULSIVO 

A la inversa, el pasado puede actuar como un revulsivo, un 
precedente trágico del que hay que protegerse para evitar su re- 
petición. 

China y Rusia están obsesionadas por las horas oscuras de su 
historia: es necesario evitar a toda costa el regreso a los «tiempos 
revueltos», los del colapso, la división o las injerencias externas. 

La analogía histórica es una de las armas políticas más podero- 
sas. La elección de una u otra nunca es neutral, aunque rara vez 
proviene de una inspiración repentina o de una reflexión sensata. 


Elijan su política o su ideología, y cualquiera de ellas ofrecerá 
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una analogía.* «La historia justifica lo que queramos», decía de 


hecho Paul Valéry.21 


Comiencen una conversación sobre Afganistán, y es apuesta 
segura el que apenas pasados cinco minutos alguno de los parti- 
cipantes evocará con voz grave un nuevo Gran Juego, mientras 
que otro se referirá sentenciosamente a este país como la tumba 


de los imperios. ** 


Las tragedias del siglo xx son una reserva inagotable de metá- 
foras: el diktat (de Versalles), la pandemia de gripe (de 1918), la 
Gran Depresión (1929)... Pero es sin duda Múnich la que se lle- 
va la palma. Es el monstruo absoluto, la metáfora política que 
mata. «Siempre es 1938, y estamos perpetuamente en Múnich», 
dice un comentarista americano.22 «La palabra “Múnich” parece 
afectar a un nervio en la región límbica del cerebro, un temor 
ancestral, incluso si es irreal y peligroso, el pánico a que un rival 
no pueda ser apaciguado sino a través de una rendición completa 
e inmediata», añade otro.23 ¿Se sabe que Richard Nixon prohi- 
bió a sus asesores el uso de paraguas en público? El paraguas ne- 
gro, que se asociaba a Neville Chamberlain a su regreso de la 
Conferencia de Múnich, se había convertido en el símbolo de los 
manifestantes que le reprocharon su política de «apaciguamien- 


to» en la Unión Soviética o China. 


Tanto en Europa como en Oriente Próximo, siempre se es el 
nazi de alguien. Siria es la nueva guerra española, el contingente 
ruso es la Legión Cóndor de nuestro tiempo, y Alepo, el Guer- 
nica de hoy. Crimea es un nuevo Anschluss. El Holocausto e Hi- 


roshima (y a veces los dos juntos) se evocan por doquier. Y cuán- 
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tos nuevos Pearl Harbor emergen en los debates estratégicos de 
Estados Unidos: el espacial, el informático, el electromagnéti- 
co... Se apela al Gulag, el macartismo, la crisis cubana, los crí- 
menes genocidas de Srebrenica y Ruanda. La referencia a la Gue- 
rra de Vietnam se ha convertido en el equivalente a la ley de Go- 
dwin en cualquier debate sobre los compromisos militares occi- 
dentales: cualquier intervención militar a gran escala resucita el 
fantasma de Vietnam (y, por lo tanto, de Irak), a los que no faltará 
contraponer, sistemáticamente, el de... Múnich. Vietnam contra 
Múnich es el choque de las metáforas. En Oriente Próximo, se- 


rán los cruzados contra los nazis. 


EL PASADO COMO UNA CARGA 
Por último, el pasado puede ser una pesada carga que trans- 


portar, de la que a veces hay que liberarse. 


Para los responsables políticos, puede tratarse de ser fiel a la 
memoria o la tradición, o simplemente seguir los hábitos adqui- 
ridos sin cuestionamientos, algo que después de todo sucede con 
bastante frecuencia en la política. Los precedentes históricos 


pueden crear una reputación que se debe asumir o corregir. 


En las democracias, la carga de los errores pasados debe recaer 
y transmitirse a las generaciones futuras, sin permitir que se su- 
pere la sensación de culpa. Es la tradición del arrepentimiento. 
Es cierto que Europa se ha reconstruido sobre el principio del 
nunca más, se tomen como referencia el nacionalismo, la guerra, 
la colonización o la esclavitud. Es preciso no solo recordar, sino 
también pedir perdón incluso si los hechos son antiguos, de más 


de ochocientos años, como sucedió en 2004 cuando la Iglesia ca- 
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tólica se disculpó por el saqueo de Constantinopla de 1204, y en 


todo caso, y si es posible, hay que repararlos económicamente. 


Por el contrario, también es posible que deseemos eliminar el 
pasado. Desde la Antigitedad, el conquistador busca borrar las 
huellas de su predecesor. Los romanos practicaron la damnatio 
memoriae: el condenado a desaparecer veía cómo su nombre, su 
vida y sus obras eran borrados de escritos o monumentos. La In- 
quisición instauró el auto de fe, cuyo significado se ha extendido 
a las hogueras a las que se arrojaron los libros condenados.* La 
Revolución francesa destruyó reliquias tan preciadas como la 
Sagrada Ampolla en 1793. La revolución de Mustafá Kemal Ata- 
túrk hizo desaparecer el conjunto del pasado otomano. Durante 
la independencia de Grecia se borraron todas las trazas de la ocu- 
pación romana y turca, tanto en el Partenón como en los libros. 
Y los yihadistas de Dáesh tienen en común con los nazis el que- 
rer trazar una línea que atraviese varios siglos de historia para re- 


gresar a un pasado mítico. 


Stunde Null, la hora cero (en origen, una expresión militar in- 
glesa), es de hecho un nuevo punto de partida, como lo es el de 
Alemania en 1945. Esa tentación también puede darse en Fran- 
cia. Valéry Giscard d'Estaing, que comenzó su gobierno de siete 
años anunciando una «nueva era», decidió la supresión de la fiesta 
del 8 de mayo. «¡Conduzcámonos como un pueblo joven y or- 
gulloso, no nos dejemos abrumar por el reumatismo de la Histo- 
rial», exhortaba.” Pero es también un principio revolucionario, 
la tabula rasa proclamada alegremente por la Internacional. El fi- 


lósofo Walter Benjamin nos recuerda que, a lo largo de la prime- 
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ra noche de la revolución de julio de 1830, se reinició, literal- 
mente, la hora de los relojes. Y para los totalitaristas, la hora cero 
no solamente es el lanzamiento de una nueva era: es el momento 
en que se destruye el pasado, o se reescribe, como observamos en 
el paciente trabajo de Winston Smith, el héroe de 1984, de Geor- 
ge Orwell. Porque los totalitarismos tienen como peculiaridad el 
llevar al extremo al mismo tiempo la conmemoración y la des- 
trucción.24 «Debemos destruir el pasado para evitar que los pue- 
blos piensen», escribió el escritor y exdiplomático Olivier We- 
ber.25 Este es el «año cero» de los Jemeres Rojos. Para impedir 
que el pueblo pensara, Pol Pot encontró una solución maravillo- 
samente simple: eliminar físicamente a todo aquel que llevara 
gafas. Bajo Mao, se procedió a hacer una reescritura de los orí- 
genes de China: su cultura sería totalmente autóctona, nació ex 
nihilo, sin ninguna influencia extranjera. Pero sin duda, esto no 
era suficiente: también era necesario destruir el patrimonio im- 
perial, lo que se hizo con afán por los guardias rojos durante la 
Revolución Cultural. La Unión Soviética, por su parte, se con- 
virtió en una maestra en el arte de la condena de la memoria, in- 
cluso en su forma fotográfica. En Bucarest, Nicolae CeauSescu 
hizo demoler todo el centro histórico de la ciudad para construir 


su monumental Casa del Pueblo. 


En la actualidad, el pasado se asume o se exhuma más que se 
borra o elimina. Pero la damnatio memoriae se sigue practicando 
considerablemente, porque es una manera de privilegiar una his- 
toria sobre otra: así sucede con el pasado serbio en Kosovo, el 


pasado judío en Jerusalén, el pasado zoroástrico en Irán, el pasa- 
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do preislámico en Arabia Saudita, en Afganistán (Budas de Ba- 
miyán), Irak (Museo de Mosul) y Siria (Palmira), o el pasado islá- 
mico «no ortodoxo» en Mali (bibliotecas de Tombuctú) y Pakis- 


tán (santuarios sufíes). 
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3 
LAS RAÍCES DE LA VENGANZA 


Desencanto de la modernización, reacción ante la globaliza- 
ción. A medida que las recientes dificultades económicas y polí- 
ticas cuestionan y socavan el brillante porvenir prometido, y 
crece la necesidad de un arraigo identitario, el deseo de fundirse 
con un pasado mítico es cada vez más intenso. Las raíces de la 
venganza de la Historia son numerosas y no cesan de hundirse 


en lo más profundo del malestar de nuestras sociedades. 


UN DOBLE DESENGAÑO 

Para decirlo brevemente, las raíces de la venganza de la Histo- 
ria responden a un doble desengaño. En primer lugar, en un eje 
temporal, las decepciones provocadas por los errores o abusos 
del progresismo, ya sea liberal o marxista. En segundo lugar, en 
un eje espacial, la ira y el rechazo que han ido tomando forma 
ante los trastornos generados por la globalización, tan visibles en 
los países occidentales como en los emergentes, que han adopta- 
do una actitud de reacción contra «la occidentalización». 

Vértigo del progreso 

Hemos entrado en una nueva era de desconfianza en relación 
con la modernidad y el progreso. Esta desconfianza recuerda a 
otros fenómenos que tuvieron lugar en épocas pasadas. 

En L' Homme sans passé, un excelente libro dedicado a Sigmund 
Freud, que apareció el mismo día de su fallecimiento, Thérése 
Delpech, escribió: «En el siglo xix [el pasado] sufrió tantas em- 


bestidas —políticas, familiares, religiosas— que literalmente ex- 
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plotó, haciendo saltar en pedazos los hitos de la tradición».? Con 
el romanticismo y la melancolía, el siglo xix «se vengó del mode- 


lo emocional».? 


Lejos de Europa, en la misma época, surgieron fenómenos 
muy diferentes. En 1867 se creó la escuela Deobandi en la India: 
una reacción antioccidental que alentaba el regreso a los orígenes 
a través del islam, punto de partida del muy influyente Abul Ala 
Maududi, de cuyas ideas los talibanes son lejanos herederos. En 
esos mismos años, el autoproclamado Mahdi («Mesías») sudanés 
se rebeló contra el colonialismo británico. Más tarde, en 1925, 
un fenómeno parecido dio lugar al nacimiento del Rastriya Swa- 
yamsevak Sangh en la India, y tres años más tarde a los Herma- 
nos Musulmanes en Egipto. De nuevo en la India, en 1941, apa- 
rece la Jamaat-e-Islami bajo la misma consigna de combatir la 
modernidad. Esto es lo que, hace algunos años, dos escritores de- 
nominaron «occidentalismo»: una reacción contra el Renaci- 
miento, la Ilustración, los derechos humanos y, en general, 
contra todo lo que tuviera que ver con Occidente.? 

Hoy en día, este recelo hacia el progreso y la modernidad vive 
un innegable y vigoroso impulso. Porque si la Historia «se acele- 
ra» con el inicio de la era moderna, desde finales de la década de 


1970 lo hace de forma vertiginosa.?* 


La Guerra Fría no fue un período estable y previsible, como 
se suele decir con excesiva frecuencia. ¿Es necesario recordar las 
conmociones que proliferaron durante este período? Por citar al- 
gunas: las crisis de Berlín, de Suez y de Cuba, la Guerra de Co- 


rea, las intervenciones soviéticas en Hungría, Checoslovaquia y 
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Afganistán, las pruebas nucleares chinas e indias, la retirada fran- 
cesa de la estructura militar de la OTAN, las crisis del petróleo, 
las guerras árabe-israelíes, la reconciliación sino-estadounidense, 
la invasión de Chipre, el viaje de Anwar el-Sadat a Jerusalén... 
Todo esto confirma una falta de perspectiva histórica, o de pere- 
za intelectual, a la hora de hablar, como se hace a menudo en los 
círculos de análisis geoestratégico, de mundo impredecible en el 
que las sorpresas se multiplican como nunca había pasado antes. 
Lo que permanece es el sentimiento ampliamente compartido de 


este fenómeno. 


Es cierto que la sociedad humana ha experimentado una enor- 
me transformación. De hecho, empezó a finales de la década de 
1970, cuando la Historia, coincidiendo con el final de la explo- 
sión demográfica, entró en una nueva etapa que ha llegado hasta 
hoy. También es una época en la que se ha producido, por pri- 
mera vez desde el comienzo de la era industrial, un descenso de 
la pobreza extrema. Asimismo, mientras que en 1945 las tres 
cuartas partes de la población del planeta vivía en el campo, los 
bosques y los desiertos, hoy el hombre se ha convertido en un 
animal urbano: en el mundo actual la mayoría de los habitantes 
de la Tierra vive en la ciudad. Esta asombrosa evolución acre- 
cienta entre la gente la necesidad de tener raíces. 

El progreso técnico y social se desarrolla demasiado rápido, 
con notables consecuencias, como por ejemplo, entre otras, la 
vertiginosa secularización, las reformas societarias, la evolución 
en las costumbres o la espiral tecnológica. Baste recordar una vez 


más que el presidente Valéry Giscard d'Estaing quería «sacar a 
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Francia de la Historia»; pero habría que preguntarse: ¿y si los 
pueblos no están de acuerdo?” La sobredosis de información exi- 
ge sellar referencias, hoy muy escasas, incluso entre los más doc- 
tos.? En 2005, Thérese Delpech escribió al respecto: 


El anclaje en el pasado, la transmisión de valores, la continuidad de las generacio- 
nes, lo que conecta a los hombres entre sí, todo esto se ve amenazado por la inme- 
diatez en que vivimos y por el caos que nos rodea. Tanto la impaciencia del presen- 
te como la adulteración del pasado transforman el paso del tiempo en un vector de 
inquietud y ansiedad. Especialmente porque las transformaciones introducidas por 
la revolución tecnológica tienen un ritmo demasiado rápido para que el espíritu hu- 


mano pueda asumirlas.* 

Se suele decir que el siglo xx nos ha introducido en una nueva 
relación con el tiempo histórico, lo que se llama «presentismo», 
en la que el futuro se considera una amenaza y la Historia no es 
una guía sino un producto destinado a reconfortarnos, y que por 
tanto tiene el deber de unir en lugar de dividir.” Sin embargo, 
como apuntó Fukuyama, necesitamos héroes, ideales y guerras. 
Los héroes del siglo xx1 tienen por nombre Putin, Erdogan o Al- 
Baghdadi; el primero de ellos disfruta, a diferencia de los otros 
dos, de una popularidad indiscutible entre las élites occidenta- 
les.* Estos modernos gurús políticos están cargados de historia: 
encarnan la audacia, la fuerza, la tradición y la fe. Son más esti- 
mulantes que los tecnócratas que vomitan sin parar su jerga pro- 
fesional. Es la venganza del heroísmo sobre el hedonismo, de la 


Edad Media sobre la New Age.** 
Malestar en la globalización 


La Tierra se homogeneiza. La globalización de los intercam- 


bios, las grandes migraciones, la mezcla de culturas, desenfocan 
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los puntos de referencia. Estamos en la era de la «inseguridad 
cultural» descrita por el politólogo Laurent Bouvet.3 Como es- 
cribe Régis Debray, «la liberación de la oleada de atrasos históri- 
cos se puede entender como la consecuencia directa de la homo- 
geneización tecnológica del planeta. Las elevadas inversiones so- 
bre las peculiaridades locales compensan la profusión de objetos 
globales, la tarjeta de crédito eleva de categoría el carnet de iden- 
tidad y el deseo de poseer unas raíces. Como si la falta de perte- 
nencia exigiera una compensación como contraoferta».? El oca- 
so, a partir de 1945, de dos modelos políticos e ideológicos, el 
comunismo y el panarabismo, provocó un efecto llamada a favor 
de nuevas identidades colectivas. La secularización, la urbaniza- 
ción y la industrialización han desorientado a la gente, el libera- 
lismo ha mostrado sus límites: ¿no es por tanto lógica esta reac- 
ción? 

«Dondequiera que una nación moderna haya sido implantada 
en una cultura antigua, la historia ha regresado como una bala de 
cañón —afirma sorprendido un escritor británico, y añade, car- 
gado de razón—: Como fuente última de legitimidad, la historia 
se ha convertido en un medio para que las sociedades en vías de 
desarrollo se aprovechen de los bienes de la modernidad al tiem- 
po que preservan sus valores. [...] Esta necesidad se agrava por el 
desencanto de la experiencia de la modernidad, a menudo senti- 


da como una pérdida de la identidad y de las tradiciones».10 
Una especificidad occidental 


En los países occidentales entran en juego otros factores. La 
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gente se siente víctima de un «cóctel de temores por la disolu- 


ción religiosa, el mestizaje cultural y el retroceso social».11 


El yihadismo belicoso y el salafismo activista buscan socavar 
los cimientos de estas sociedades. El debate sobre el lugar que de- 
be tener el islam resulta primordial y suscita un acto reflejo de 


defensa: la reafirmación de la tradición, de las «raíces» cristianas. * 


Las clases medias no se han beneficiado de la globalización: 
desde 1988, los países pobres son mucho menos pobres, el 1 % 
mucho más ricos, pero la mayor parte de los europeos y estadou- 
nidenses se han quedado atrás. Dos tercios de los hogares que pa- 
gan impuestos han visto entre 2005 y 2014 cómo sus ingresos se 
estancaban o incluso disminuían.!? En Estados Unidos, la desi- 
gualdad económica ha alcanzado niveles desconocidos desde 
principios del siglo xx. El Tea Party se erigió contra la gente de 
Davos y, como dijo el editorialista Tom Friedman en una bri- 
llante observación, los Wall People se han alzado contra los Web 


People.** 


Esta mayoría largamente silenciosa no se reconoce en el relati- 
vismo cultural, ni en el fomento de la diversidad o de las mino- 
rías en detrimento del discurso nacional unificador, ni en pedir 
disculpas por el riesgo de convertirlo en una penitencia sin fin. 
La cultura de la memoria ha provocado efectos perversos. Hasta 
hace poco, «sucedió una vez, acuérdate» significaba «de nuestros 
gloriosos combates...». Hoy, en las democracias occidentales 
más bien quiere decir, «de nuestros crímenes, que hay que expiar 
una y otra vez». Es a lo que se ha llamado la «tiranía de la peni- 


tencia»;13 o la Historia con un «brazalete negro».14 El recurso a 
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la memoria tiene, sin duda, algunas virtudes en un mundo como 
el actual abiertamente presentista, pero repetido en exceso resul- 
ta contraproducente. ¿Por qué hablamos tanto de «su pasado» y nunca 
de «mi presente»?, se preguntan hoy en Europa y en Estados Uni- 
dos los damnificados por la globalización y los desposeídos por 
el multiculturalismo. Es una paradoja, pero solo aparentemente: 
ciertos excesos de la memoria son la suma de causas provocadas 


por las demandas del pasado. 


Sin mencionar la evolución demográfica. La América «blanca 
y cristiana» (sic) representa únicamente el 29 % de personas entre 
dieciocho y veintinueve años, y el 41 % entre treinta y cuarenta 
y nueve años.15 La proporción de estadounidenses nacidos fuera 
de Estados Unidos no había sido tan elevada desde principios del 
siglo xx. Cuando se preguntó a los americanos si creían que des- 
de la década de 1950, su «cultura» y su «forma de vida» habían 
mejorado, el 53 % respondió que no.1? El Nuevo Mundo se 
construyó gracias a la inmigración; actualmente representa una 
amenaza. Además, en el caso de los europeos hay que añadir el 


envejecimiento de unas sociedades cada vez más conservadoras. 


¿Y qué decir de la permanente exigencia de una Unión Europea 
cada vez más estrecha? Para muchos resulta incomprensible en ple- 
na «doble crisis» del euro y del espacio Schengen. Esta idea, que 
era el eje en el esperanzado proyecto comunitario de la década 
de 1950, se ha convertido, después de treinta años de recesión 
económica, en un motivo de temor para muchos ciudadanos de 
la Unión Europea. Más y más solidaridad se interpreta hoy como 


menos y menos soberanía.* «Take back control» (¡recuperad el con- 
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trol!), exclamaban los partidarios del Brexit: un eslogan que 
muy bien podría ser utilizado por cualquiera de los movimientos 


llamados «populistas». 
La epidemia de la nostalgia” 


La hora de la revuelta ha sonado en Rusia, Oriente Próximo y 
Asia, pero también en Estados Unidos y en Europa. Es la ven- 
ganza de los Estados que se sienten humillados y de los indivi- 
duos que se sienten desclasados. Y es sobre todo la tentación de 
volver a los orígenes, como antídoto para el progreso y la globa- 
lización. Es la era de la nostalgia, esta «resistencia ante lo irrever- 
sible», como dice Vladímir Jankélévitch. Es la Era de la Reac- 
ción.17 «¡El Viejo Mundo ha regresado, señor Attali!», le espeta 
una figura de la joven guardia conservadora a una personalidad 
francesa que encarna el futuro tecnológico.18 ¡Un Dios, maes- 
tros! «“¡Todo era mejor antes!”, he aquí la fórmula mágica que 
parece abrir las puertas del poder en todo el mundo», comentó 


una periodista.1? 


La venganza de la Historia es mayormente un anhelo del pasa- 
do. Lo necesitamos como se necesita una mantita cálida, se busca 
una Historia confortable. Una Historia capaz de demostrar «la 
sencillez cuando el presente resulta desconcertante y caótico».20 
Y, se podría añadir, cuando el futuro se juzga incierto y sin sali- 
das: entonces nos vienen a la memoria la Serbia de la década de 
1990, la Rusia de los años 2000, la Grecia de la década de 2010, 
a las que ahora se suma una gran parte de Oriente Próximo y de 
Europa. Svetlana Boym, catedrática de literatura en Harvard, ha- 


bla de una «nostalgia restauradora».21 Y si es cierto eso de que 
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antes era mejor, entonces debemos volver al estado anterior. El 
pasado se erige como un refugio y se convierte en un mecanismo 
de defensa. El filósofo de las religiones Mircea Eliade describió 
perfectamente el «terror de la Historia».22 A su parecer, en las so- 
ciedades tradicionales puede existir la necesidad de permanecer 
en la edad mítica, de negar la Historia como una secuencia lineal 
de acontecimientos, en la medida en la que esta genera miedo. El 
hombre moderno, según Eliade, está predispuesto a la ansiedad, 


porque se ha visto obligado a aceptar el tiempo histórico. 


Pero hay que tener cuidado con considerar pueriles a los elec- 
tores que votaron a favor del Brexit o de Trump, o con mirar de 
un modo condescendiente a los manifestantes que se oponen al 
matrimonio entre personas del mismo sexo, o con burlarse de los 
que ensalzan el patrimonio nacional, o de mirar con conmisera- 
ción a los partidarios del reconocimiento de los orígenes judeo- 
cristianos de la cultura occidental o las raíces cristianas de la 
Unión Europea. Sería demasiado fácil reconocer aquí a los repre- 
sentantes de una Europa enmohecida.* El hecho de rehabilitar las 
historias nacionales, de reencontrarse con sus orígenes o de estar 
orgulloso de su pasado constituye una poderosa fuente de uni- 
dad y solidaridad. En suma, de lo que se trata es de subrayar que 
existe una dimensión emotiva, a menudo apasionada, en la pro- 
moción de estas ideas. Y de que, en ocasiones, existe un deseo de 
regresión, de retornar al imaginado confort del pasado porque se 


tiene miedo al cambio. 


EL RESURGIMIENTO DE LAS NACIONES 


Si la nación se alimenta de la Historia, entonces se puede decir 
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también que el nacionalismo la devora. El fenómeno es bien co- 
nocido: en 1919, durante la Conferencia de París, los participan- 
tes alegaron toda una serie de justificaciones históricas sobre las 
que fundamentaron sus exigencias tras la caída de los imperios. 
Sin embargo, en el contexto actual esta idea adquiere una nueva 


perspectiva. 


También es a partir de finales de la década de 1970 cuando se 
estabiliza el reparto del planeta. Fue entonces cuando se produjo 
el final de la descolonización y tuvieron lugar las últimas anexio- 
nes realizadas por la fuerza. Las conquistas territoriales (Altos del 
Golán, las islas Malvinas, Kuwait, Crimea...) que se produjeron 
a partir de ese momento suscitaron la indignación, la estigmati- 
zación, las sanciones y, a menudo, una respuesta militar. Es la 
consagración del principio de uti possidetis iuris («lo que tienes es 
lo que poseerás»): ya no se trazarán nuevas fronteras a la fuerza, 
y los límites de las nuevas demarcaciones se fijan en trazados 
preexistentes. África adoptó en 1963 el principio de la inviolabi- 
lidad de sus fronteras (Carta de la Organización para la Unidad 
Africana); Europa se contentó con el statu quo plasmado en el Ac- 
ta Final de Helsinki de 1975. En virtud de la Convención de Na- 
ciones Unidas sobre el Derecho del Mar aprobada en 1982, solo 
se permite la reclamación de una extensión de los derechos por 
encima de la plataforma continental. ¿Resultado? A partir de es- 
te momento la identidad de los Estados se construirá a través del 
tiempo más que del espacio, y más gracias a la historia que a la geografía. 
De este modo, la Historia se convierte en «más necesaria que 


nunca para establecer la legitimidad de las reivindicaciones terri- 
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toriales, puesto que otras excusas como el matrimonio o el dere- 


cho de conquista han quedado obsoletas».23 


Sin embargo, la escena internacional se ha visto fragmentada 
en gran medida. El número de Estados se ha multiplicado: si en 
junio de 1945 fueron cincuenta los países que firmaron la Carta 
de Naciones Unidas en San Francisco, hoy en el mundo existen 
casi doscientos. Unos Estados que tampoco mueren, puesto que 
de las doscientas siete desapariciones que han tenido lugar desde 
1816, solo nueve se han producido a partir de 1945. El fin de los 
imperios alemán, inglés, español, francés, japonés, holandés, 
otomano, portugués y, posteriormente, la desintegración de la 
Unión Soviética y el colapso de Yugoslavia, han dado lugar a di- 
visiones a veces ambiguas y con frecuencia dolorosas. En las pos- 
trimerías de la década de 1990, el mundo ha redescubierto a los 
abjasios, azeríes, bosnios, croatas, gagaúzos, ingusetios, kazajos, 
kosovares, kirguises, moldavos, osetios, uzbekos, eslovenos, ta- 
yikos, tártaros, chechenos, turcomanos... Muchos de ellos que- 
rían, o aún quieren, tener un Estado propio. 

Doscientos Estados: y por tanto, el mismo número de histo- 
rias nacionales a construir, apoyar o reconstruir. A menudo se 
erigen a partir de la memoria de un héroe local, desde Simón 
Bolívar a Gengis Kan, pero también a partir de símbolos de un 
pasado que se pretende milenario y del que se hacen reproduc- 
ciones en sellos o en billetes de banco: pongamos los ejemplos de 
la esfinge de Gizeh en Egipto, los fenicios en el Líbano, Palmira 


identificada con Siria, Babel con Irak... 


El crecimiento económico experimentado a principios del si- 
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glo xx1 ha permitido que muchos de estos símbolos emerjan o re- 
nazcan. A menudo con un deseo de venganza contra el colonia- 
lismo o el imperialismo. Y cada vez se hacen más evidentes los 
grandes esfuerzos económicos en la propaganda masiva y en los 
recursos militares para sostener reivindicaciones por los espacios 
marítimos en litigio. Ha regresado la tradicional competencia 
entre las grandes potencias; que es una forma, escribe Robert 


Kagan, de que el mundo vuelva a la normalidad.?24 


El calentamiento global trae consigo un deshielo político. Co- 
mo afirma Alain Bauer: «El glacis mundial se derrite acelerada- 
mente. El calentamiento ha provocado el regreso a un primer 
plano de las antiguas tribus que reclaman justicia, tierras y po- 
der».25 Y apostilla, respecto a la cuestión de Oriente Medio: 
«Existe una memoria de los pueblos y de los creyentes que por 
regla general nada puede borrar. Y que puede despertar brutal- 
mente al menor movimiento, evocando con ello el dolor de un 


drama».26 


En estas naciones renacidas o recientemente independientes, 
el resurgir del pasado no es una suerte de fenómeno natural, re- 
ducido a una analogía geofísica, como plantea la metáfora, con 
frecuencia utilizada pero erróneamente empleada, sobre la tapa 
que se ha retirado de la olla. De hecho, no es susceptible de que 
se le realice un psicoanálisis simplista que priorice la represión de 
los instintos y la memoria de los pueblos bajo dominio colonial, 
sometidos al comunismo o a una modernidad a marchas forza- 
das, como sucedió en Turquía o Irán. No se trata de un simple 


regreso de la represión histórica, de «ese pasado que no pasa».?7 
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Hay mucho más. La Historia se construye, se imagina, se mitifi- 


ca. La tradición se inventa.28 El pasado se «re-modela». 


Resulta tentador reconocer en las reivindicaciones étnicas o 
minoritarias las «erupciones de una original conciencia nacional 
reprimida, de la expresión de unos deseos menospreciados, y 
ahora liberados por el beso de la libertad», como se hizo, de he- 
cho durante la década de 1990.22 Esa postura significaría olvidar 
la responsabilidad que tienen los regímenes autoritarios de Euro- 
pa del Este y de Oriente Medio (vienen a la mente, de modo es- 
pecial, los casos de Irak y Siria), los cuales, tras su manifiesto 
anhelo por construir países laicos y unitarios a través del socialis- 
mo baasista, sabían perfectamente, inspirados en la tradición de 
los poderes coloniales, cómo nombrar, contar, dividir e instru- 
mentalizar a las poblaciones y a las minorías. Y por tanto juga- 
ban con fuego. El nacionalismo es tanto la causa como la conse- 
cuencia de la descomposición de la Unión Soviética. La destruc- 
ción de los testimonios del pasado puede despertar conciencias, 
como se vio en Bucarest durante los años ochenta. 

También es una responsabilidad evidente de los gobiernos ru- 
so y chino contemporáneos, que apuestan por la carta naciona- 
lista para garantizar su permanencia en el poder. Un pueblo que 
recupera su orgullo es también a menudo una nación cuyos líde- 
res hacen todo lo posible para que este disfrute de las delicias de 
la exaltación del pasado con tal de que no mire demasiado al pre- 


sente. 


Para terminar, entre los países del antiguo bloque comunista 


existe un punto en común: ninguno de ellos ha llevado a cabo 
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un examen de conciencia ni ha realizado un ejercicio de memo- 
ria sobre los errores cometidos en el pasado (los crímenes de los 
años cuarenta): lo único que sus poblaciones aprendieron fue 
que habían sido víctimas del nazismo. En la Europa del Este, por 
ejemplo, «las heridas de la guerra cicatrizan más lentamente por- 
que son raros los Estados que han trabajado en ese pasado».30 Y si 
a veces hay «un exceso de memoria» en las antiguas democracias 
occidentales, a menudo esta memoria «no es suficiente» en otros 


lugares. 


EL TERRITORIO Y LA FRONTERA, EL ESTADO Y DIOS 

La Guerra Fría estuvo marcada por el posnacionalismo en Eu- 
ropa, el panarabismo en Oriente Medio y el marxismo en todas 
partes. Estas ideologías tenían en común la necesidad de romper 
con el pasado. El período posterior a la Guerra Fría se inscribió 
bajo el signo del liberalismo, que es ahistórico. Por otro lado, la 
época contemporánea está dominada por el nacionalismo y el is- 
lamismo, adscritos ambos a un legado histórico, que en ocasio- 
nes es una combinación de los dos, como en el caso de Turquía e 
Irán. En lugar de un espléndido futuro, se busca un rutilante pa- 


sado. 


El renovado vigor que experimenta la religiosidad que acom- 
paña a estos movimientos no concierne solo al mundo musul- 
mán. El despertar de la conciencia cristiana en el mundo occi- 
dental y en Rusia es igualmente sorprendente, y en la actualidad 
también tiene una fuerte implicación política aunque de forma 
menos violenta, salvo algunas excepciones;* mientras, el núme- 


ro y la influencia de los ortodoxos crece en Israel. 


43 


El territorio y la frontera, el Estado y Dios: todos ellos son 
marcadores de una «contramodernidad». En la práctica se pueden 
expresar de dos maneras opuestas. En Rusia, en Irán, en Turquía, 
incluso en Hungría, la alianza entre nación y religión justifica la 
búsqueda de un imperio perdido, convenciendo a la gente, ya sea 
por dinero, o incluso por la fuerza. Mientras que en las viejas de- 
mocracias, por el contrario, lo que toma forma es la tentación 
del Gran Encierro por parte del poder y el regreso de «la sangre y 
la tierra», Blut und Boden, que decía Oswald Spengler.** Cada 
uno en su casa: los muros fronterizos nunca han sido tan popula- 
res, mientras que las intervenciones en el extranjero lo son cada 
vez menos. En lugar de construir una nation building en casa de 
los otros, uno prefiere reconstruir su propia nación. En Europa 
se apela al regreso de las monedas nacionales, visibles, tranquili- 


zadoras, ancladas en la Historia. 


Y si la necesidad de seguridad emocional de las personas les 
remite a la Historia, su necesidad de seguridad física las lleva a 
dejarse seducir por los encantos del autoritarismo, incluso si aca- 
ban de salir apenas de décadas de dictadura. Mentirosos y mani- 
puladores, Putin y Erdogan, Trump, Orbán y Le Pen son, sin 
embargo, realmente populares. 

La venganza de la Historia no se reduce a un simple deseo de 
volver atrás. No es antimoderna. Tanto los nacionalismos chino, 
ruso y turco como las derechas occidentales pretenden, por el 
contrario, formar una nueva alianza entre la tradición y la mo- 
dernidad. La venganza no es ludita.* Actualmente, en Estados 


Unidos arrasan esos test de ADN que te permiten descubrir a tus 
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antepasados, aunque a veces, por azar, se averigie que desciendes 
de una familia de esclavos. En Israel, una organización que traba- 
ja para la reconstrucción del Templo ha instalado una atracción 
de «realidad virtual» cerca del Kotel (el Muro de las Lamentacio- 
nes) para promover su causa. Y por todos lados asistimos a la 
proliferación de videoclips, blogs y comentarios anónimos con 
fines propagandísticos, o a los ataques informáticos a webs ex- 
tranjeras, que son las nuevas herramientas de la política de la me- 
moria. Los servicios de inteligencia ruso, chino o iraní explotan 
a fondo las posibilidades que ofrece la tecnología. A imagen de 
sus predecesores nazis o ruandeses, los genocidas del Estado Islá- 
mico saben bien cómo poner a su servicio los modernos medios 
de comunicación. Herramientas que hoy en día permiten infla- 
mar de forma instantánea las pasiones históricas que reclaman los 


Corazones. 


Para terminar no estaría de más recordar que, en 1996, el pro- 
feta tecnológico Nicholas Negroponte predijo que en poco 
tiempo, y gracias a internet, «no habrá más lugar para el naciona- 
lismo que el que hay para la viruela», afirmación que subrayó al 
año siguiente cuando sostuvo que los niños de 2017 «no sabrán 
qué es el nacionalismo».31 Mala suerte: internet se ha convertido 
en su mejor transmisor. Y no es una crueldad recordarle al autor 
de esta hermosa perla que la viruela, empleada como arma de 
guerra, forma hoy parte de las investigaciones que se llevan a ca- 
bo en algún laboratorio asiático. ¿Algo así como una venganza 


contra la humillación? 
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3 
LA HISTORIA TIENE CONSECUENCIAS 


El deseo de recurrir al pasado no es en absoluto condenable. 
Incluso es una aspiración noble, indispensable en la estructura- 
ción de los individuos y la cohesión de las naciones. La Historia 
construye las naciones (al igual que las naciones hacen la Histo- 
ria).! Sucede con las naciones como con los individuos: olvidarse 
de su historia, o al contrario no «asimilarla», no es nunca la receta 
adecuada para un buen equilibrio psíquico.* La Historia suele in- 
vocarse de manera inoportuna, aunque con consecuencias relati- 
vamente benignas. Manipular la relación con el pasado puede, en 
cambio, ser fuente de una patología colectiva con efectos a me- 
nudo desastrosos.** El arrepentimiento, el deseo de volver atrás 
pueden ser peligrosos. «El amor [al pasado] contiene el espíritu 
de regeneración, la nostalgia perversa casi siempre es una empre- 


a . *k 
sa violenta», resume Aatish Taseer. 


EL COSTE DE LA INVOCACIÓN DEL PASADO 

Las analogías heroicas —cruzada, nueva Edad Media, Hitler, 
Múnich, Auschwitz, Pearl Harbor, Tercera Guerra Mundial, 
Muro de Berlín, nueva Guerra Fría...— calientan los espíritus y 
suelen ser inútilmente angustiosas. Como sucede con la evoca- 
ción de una vuelta a la barbarie, expresión que me deja perplejo: 
los métodos de Dáesh no son nada nuevo y no alcanzan la cruel- 
dad de lo que hemos podido ver en Sierra Leona, Chechenia o 
incluso en México.**Su fuerza consiste en unir la teatralización, 


la mediatización y la politización. En cuanto al resto, las formas 
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de violencia, individual y colectiva, tienden a disminuir y el si- 
glo xxi es hasta el momento mucho menos violento que el ante- 
rior.? 

Hablar de «cruzada» es habitual entre los dirigentes norteame- 
ricanos, que no ven en ello una dimensión religiosa. El término 
fue empleado por Woodrow Wilson durante la Primera Guerra 
Mundial, por Dwight Eisenhower en sus memorias o por Ro- 
nald Reagan durante la Guerra Fría. Pero para George W. Bush, 
pocas semanas después del 11 de septiembre de 2001, era una 
enorme tontería. Despertar el fantasma de la pandemia de gripe 
de 1918 inquieta en exceso; hoy estamos mucho mejor prepara- 
dos para evitar una tragedia de semejantes dimensiones. Ni Sad- 
dam Hussein ni Slobodan MilojeviÉ, ni Mahmud Ahmadineyad 
son los nuevos Hitler: hacer esta comparación es a la vez banali- 
zar la Shoah y equivocarse en las políticas deseables frente a tales 
dirigentes. Hablar de «Tercera Guerra Mundial» para referirse a 
la lucha contra el terrorismo es exagerar inútilmente los proble- 
mas y correr el riesgo de hacer un uso irreflexivo de la fuerza. E 
inspirarse en la ocupación americana en Japón o en Alemania pa- 
ra gestionar la de Irak fue una receta para el desastre. Actuar ba- 
sándose en la fuerza de una analogía puede ser peligroso. 

Justificar los cambios políticos y sociales por medio de la his- 
toria y la tradición, sobre todo si esta es sagrada, puede conver- 
tirse en la tapadera ideal para forzar retrocesos en la legislación 
de los derechos de la mujer, la libertad de expresión o de reli- 
gión. «Volver a las tradiciones históricas» puede significar incluso 


renegar de la ciencia. Tanto en Oriente Próximo como en Esta- 
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dos Unidos el principio de la evolución tal y como lo describió 
Charles Darwin está siendo cuestionado. En la India la renova- 
ción de los estudios védicos puede llegar a cuestionar incluso la 


noción de progreso científico (véase el capítulo 4). 


LOS MANIPULADORES DE HISTORIA 

La manipulación de la Historia es más grave. En los regímenes 
autoritarios convierte en ciega a la gente. Los países de Europa 
oriental han aprendido, bajo el comunismo, que no eran en ab- 
soluto responsables de los crímenes cometidos durante la Segun- 
da Guerra Mundial. ¿Cómo sorprenderse de la glorificación de 
los aspectos más oscuros del pasado si no se ha realizado sobre es- 
tos hechos ni el examen de conciencia ni el trabajo de memoria? 
Rusia y China, incapaces de reconocer y asumir sus crímenes pa- 
sados, están enfermas de su historia. Si Pekín admitiera que el 
Gran Salto Adelante (19581961) pudo haber causado como mí- 
nimo 45 millones de muertos (según los cálculos del historiador 
Frank Dikótter, que opina que podrían ser sesenta), ¿cuánto 
tiempo sería necesario para que la población se cuestionara los 
relatos oficiales de los acontecimientos de la plaza de Tianan- 
mén?”* 

Se puede entender que una sociedad recién liberada quiera bo- 
rrar todas las huellas (estatuas, calles, instituciones, leyes) de la ti- 
ranía derrocada. Pero a veces supone correr el riesgo de acreditar 
la idea según la cual la dictadura no habría sido más que un pa- 
réntesis anormal, y de este modo evitar el esfuerzo de cuestionar 
la responsabilidad colectiva. El caso de Vichy en Francia es un 


ejemplo perfecto. 
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Los dirigentes nacionalistas son los que mejor juegan con la 
Historia. En un excelente libro poco conocido. The Myth of Glo- 
bal Chaos, el analista americano Yahya Zadowski muestra que «la 
mayor parte de los conflictos en el mundo no se arraigan en si- 
glos de historia; son nuevos y pueden terminar tan rápidamente 
como han surgido».? Al igual que la historiografía contemporá- 
nea del fenómeno nazi, que tiende a insistir en el papel de Adolf 
Hitler en el descenso a los infiernos de Alemania, el periodista 
británico Julian Borger recuerda, en su magistral investigación 
sobre la búsqueda de los criminales de guerra en los Balcanes, el 
papel determinante de los líderes en el desencadenamiento de la 
violencia colectiva. 


El simple hecho de que las matanzas hayan cesado tan brutalmente [...] muestra 
el papel decisivo de los políticos [...]. Los líderes nacionalistas llegados al poder 
cuando estalló Yugoslavia no luchaban por contener las pulsiones homicidas de su 
pueblo. Al contrario, crearon las circunstancias para que los sádicos y los psicópatas 


pudieran matar con total impunidad. Cuando estos dirigentes fueron eliminados y 


se acabó con este clima permisivo, la sangre dejó de correr.* 


Son los dirigentes quienes manipulan la Historia, aunque los 
pueblos pueden ser culpables de seguirles. «No es la Historia la 
que ha destruido Yugoslavia y conducido a los horrores que han 
acompañado su destrucción, sino su hábil manipulación», insiste 
Margaret MacMillan* (véase el capítulo 4). 

En las relaciones internacionales, la movilización de la Histo- 
ria agrava las crisis porque aumenta los retos y hace incompati- 
bles los relatos nacionales. En el peor de los casos, crea riesgos de 


conflictos abiertos, principalmente cuando apoya reivindicacio- 
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nes territoriales, pero también dentro mismo de los Estados, 


cuando el relato identitario excluye a las minorías. 


La herida histórica se convierte en arma política. Conmemo- 
rar las grandes guerras del pasado contra tal o cual vecino es en sí 
mismo muy respetable, pero puede mantener viva una imagen 
del otro que exacerba las pasiones. La forma en que las conme- 
moran Turquía, China o Rusia no tiene gran cosa que ver con las 


ceremonias del recuerdo en Francia o Alemania. 


EL ENEMIGO HEREDITARIO Y EL CHIVO EXPIATORIO 

Entre la construcción identitaria por medio de la Historia y la 
creación de las figuras emblemáticas del enemigo hereditario y 
del chivo expiatorio, a menudo confundidas, no hay más que un 
paso. Es el alemán (siempre nazi) o el japonés (sin duda alguna 
imperialista). Es a menudo el musulmán, de Serbia a la India, 
con variantes locales (el checheno para Rusia durante las guerras 
de la década de 1990). Para los extremistas sunitas, es el chiita. 
En fin, puede ser simplemente el extranjero, responsable de to- 


das las desgracias chinas o norcoreanas.* 


El mejor chivo expiatorio posible es la figura mítica del occi- 
dental, estigmatizada en Rusia, en Oriente Próximo y en Asia, 
como responsable de todos los males.% Para empezar, por su 
comportamiento en el pasado: el imperialismo y el colonialismo, 
a los cuales conviene añadir, en relación con África, la esclavitud 
(los árabes se libran, aunque su responsabilidad en la esclavitud 
de los africanos es inmensa). Después de cien años, el acuerdo 


franco-británico de Sykes-Picot, que dividió Oriente Próximo 
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en zonas de influencia, es el mito fundador responsable de la des- 
gracia árabe. 


Desde sus orígenes la ideología yihadista se ha basado en esta narrativa, pintada 
con colores primarios, según la cual «Occidente», como identidad indistinta y exa- 
geradamente dotada de las formas clásicas del poder económico y militar reforzadas 
por la globalización, estaría, durante los últimos veinticinco años, en guerra «inna- 


ta» contra el islam.?- 
Pero el occidental también es odiado —y esto hace aún más 
legítima la tentación de la vuelta al pasado— simplemente por 


lo que es: la imagen del liberalismo, del progresismo y de la mo- 


dernidad. 


Y el judío, o su encarnación simbólica contemporánea, el isra- 
elí, representa desde luego el ultimo chivo expiatorio. Es la ley 
de Godwin de la conspiración, el equivalente de Múnich para la 


analogía histórica, el lugar al que siempre se termina por llegar.* 


La identificación de un chivo expiatorio permite negar las res- 
ponsabilidades propias, mientras que el comportamiento victi- 
mista constituye una excelente estrategia elusiva. No obstante, la 
neurosis colectiva nunca es una garantía de paz y estabilidad. Y 
mucho menos dado que en Moscú, Teherán, Islamabad, Nueva 
Delhi, Pekín y Pyongyang el desarrollo de los programas nuclea- 
res militares se ha convertido en la mejor baza simbólica de la 
venganza contra Occidente, en un verdadero remedio frente a la 


humillación. 


LA NUEVA APARIENCIA DEL IMPERIALISMO 
La Historia puede ser un «pegamento tóxico» (David Rieft) 
que alimenta el resentimiento. Entonces se convierte en el te- 


rreno del odio, en el «combustible del nacionalismo» (Margaret 
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MacMillan).ó Los focos de tensión que se han encendido estos 
últimos años recurren todos a referencias históricas que avivan 
las pasiones. La creación de un Estado palestino y la desaparición 
del Estado de Israel se conciben como la necesaria reparación del 
colonialismo, y la instauración del Califato, para sus defensores, 
se ve como una justa compensación por las cruzadas. En Asia 
meridional, Cachemira es reclamada por Pakistán en nombre de 
su mayoría musulmana, y por la India por la decisión del princi- 


pado de Cachemira en 1947. 


Se evoca un pasado glorioso, se reivindica la posesión de anti- 
guas tierras y se añade, para no quedarse corto, la necesidad de 
hacer frente al «fascismo», al «colonialismo» o al «imperialismo». 
Aunque, al igual que para la Unión Soviética en su época, la es- 
tigmatización de este imperialismo americano o japonés sea a 
menudo, precisamente, la máscara de su propio deseo de impe- 
rio. 

Porque la Historia es la perfecta justificación de planes expan- 
sionistas o irredentistas. Para los nostálgicos del pasado, las 
«fronteras fantasma» de los antiguos imperios todavía son visi- 
bles en el horizonte. Al igual que en la Grecia de la época de Ele- 
ftherios Venizelos, la Serbia de Slobodan Milosevié extrajo ar- 
gumentos de su historia para justificar el proyecto de domina- 
ción de su entorno.” Al igual que Irak intentaba justificar su ane- 
xión de Kuwait por la pretendida soberanía de Bagdad sobre este 
territorio en el siglo xvi, Irán recuerda sin complejos que Baréin 
formó en su día parte del Imperio persa. Los ultranacionalistas 


hindúes reivindican un espacio que comprenda, como mínimo, 
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todas las antiguas Indias británicas. La China, por su parte, justi- 
fica sus «derechos» sobre el norte de la India y los mares adyacen- 
tes a la plataforma continental por sus antiguas conquistas histó- 
ricas. Hungría llora el espacio perdido con el Tratado de Sévres y 
otorga pasaportes a sus exsúbditos. El presidente azerbaiyano 
promete que «llegará un momento en que volveremos a nuestras 
tierras históricas».? La Turquía neo-otomana de Recep Tayyip 
Erdogan no se cansa de evocar la grandeza pasada del Imperio. 
La Rusia de Vladímir Putin reclama una triple legitimación en 
nombre de la Historia en sus combates en Ucrania, evocando al 
mismo tiempo «derechos históricos», la inexistencia del país en 
tanto que entidad separada y la lucha contra el nazismo. Erdo- 
Jan y Putin recuerdan a menudo el carácter artificial o injusto 


de las fronteras de sus países. 


Con ellos es imperio contra imperio, la testosterona del sultán 
contra la del zar. ¿Moscú se anexiona Crimea? Se escuchan voces 
en Turquía para que vuelva a su legítimo dueño, que la tuvo que 
abandonar en 1783. ¿Se debate sobre el retorno de Santa Sofía al 
culto musulmán? La Duma contesta con una moción simbólica 
apelando a su retorno a la ortodoxia. ¿Aviones de caza turcos 
abaten un avión ruso? Dos diputados exigen la abrogación del 
Tratado de Moscú (1921), que delimitó las fronteras entre ambos 
países. ¿Durarán mucho las relaciones iniciadas en 2016 entre los 
dos países? 

Crimea, precisamente, ¿es rusa?, ¿ucraniana?, ¿turca? Es el 


cuento de nunca acabar. A este paso, ¿por qué no «devolver» a 
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Alemania el enclave de Kaliningrado (la antigua Kónigsberg), 


cuya pertenencia a la Unión Soviética era jurídicamente dudosa? 


Se puede leer a menudo que las grandes crisis tienen causas 
materiales: recursos hidráulicos, pesqueros, hidrocarburos, mi- 
nerales... Es una explicación fácil, ¡y tan tentadora! Sin embar- 
go, si lo examinamos en detalle, estas causas, si es que existen, 
son mucho menos importantes que los retos simbólicos de la 
Historia. Cuando en 2007 una expedición rusa planta una ban- 
dera de titanio en la dorsal de Lomonósov en la vertical del Polo 
Norte, es en primer lugar para afirmar el regreso de Moscú al es- 
cenario geopolítico europeo y, solo subsidiariamente, para recla- 
mar sus derechos sobre los minerales del subsuelo. Cuando Chi- 
na procede a realizar incursiones en las aguas japonesas, es más 
para afirmar su dominio en Extremo Oriente que para explotar 
nuevas reservas de gas. Raymond Aron decía que aquellos que 
creen que los pueblos se guían por sus intereses más que por sus 
pasiones no han comprendido el siglo xx. Esto es verdad también 


para el siglo XXI. 


Y cuando entran en juego justificaciones de tipo religioso, 
desaparece toda racionalidad. En efecto, desde el momento en 
que se invoca lo sagrado no hay compromiso posible con el ad- 
versario, solo es aceptable su rendición. Es exactamente lo que 
pasa hoy en día. Vladímir Putin presenta Crimea como si fuera 
el Monte del Templo para los judíos. El porvenir de este último 
es, como bien se sabe, uno de los nudos del conflicto palestino- 
israelí, y la influencia creciente de los sionistas religiosos hace ca- 


da vez más difícil cualquier negociación sobre el futuro de Ju- 
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dea-Samaria, al tiempo que se produce la radicalización de una 
parte de la juventud palestina. Las exigencias de restauración del 
Califato sobre el Dar-al-Islam son intrínsecamente innegocia- 
bles. Las milicias chiitas se ven defendiendo la herencia de su fe 
contra los salafistas. Una parte de la ortodoxia rusa llama a la 


guerra santa en Siria. 


LA TRAGEDIA DE LOS PUEBLOS GEMELOS 

La invocación de la Historia está particularmente presente en 
los pueblos separados, como sucedió con muchos de ellos en la 
década de 1940. Gemelos o mellizos, a veces siameses separados 
por el bisturí, otras veces solo primos lejanos y aislados. Como 
sugirió el politólogo canadiense Michael Ignatieft, es una forma 
de «narcicismo de las pequeñas diferencias» la que obra en la 
construcción de una identidad separada, a veces opuesta a la del 
vecino nacido de la misma familia.10 Alemanes occidentales y 
orientales, serbios y croatas, bosnios cristianos y musulmanes, 
ucranianos del este y del oeste, israelíes y palestinos, hutus y tu- 
tsis, indios y pakistaníes, coreanos del Norte y del Sur, chinos 
del continente y de Taiwán: mismos pueblos, ¿identidades dis- 
tintas? En cada bando, la Historia se ha movilizado para defen- 


der su causa. 


Las cuatro grandes divisiones heredadas de la década de 1940 
(Palestina, Cachemira, Corea, China) que siguen envenenando 
las relaciones internacionales —y alimentan los mayores riesgos 
de conflicto nuclear— están por tanto basadas en reivindicacio- 
nes históricas profundas. Los judíos ven legitimada la existencia 


misma de su Estado por una presencia milenaria, y la ven como 
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una reparación por siglos de sufrimiento; son numerosos en el 
mundo árabe los que, al contrario, la denuncian como una forma 
última del colonialismo y fruto del robo de «su» tierra. Los hin- 
dúes consideran que su dominación en Cachemira es la conse- 
cuencia lógica de la elección realizada por el príncipe local en 
1947, mientras que los pakistaníes la consideran como una injus- 
ticia por la existencia de una mayoría musulmana en el territo- 
rio. Pyongyang se proclama guardián legítimo del pueblo co- 
reano contra los imperialismos americano y japonés; Seúl se 
acuerda de la agresión de 1950. La República de China extrae su 
legitimidad de la revolución de 1912; la República Popular Chi- 
na pretende ser heredera de todas las tierras chinas desde la revo- 


lución de 1949. 


En manos de los empresarios de la polarización, dignos here- 
deros, en este terreno, de las potencias coloniales, estas divisio- 
nes imaginarias o anodinas son más agudas y afiladas, y se con- 


vierten en armas políticas. 


Las guerras de memoria, los «contenciosos memoriales», son a 
menudo conflictos de «anterioridad».* ¡Nosotros estábamos an- 
tes! En los Balcanes, en el Cáucaso, este grito es permanente — 
herencia de la gestión de las minorías por parte de las antiguas 
federaciones socialistas—, pero también se escucha en África y 
Asia.** Se reivindica el hecho de ser la cuna verdadera o supuesta 
de la nación. En las fronteras de los antiguos imperios se comba- 
te por los despojos simbólicos: Crimea, Nagorno-Karabaj, Ko- 
sovo, Macedonia, islas de Asia. Es necesario haber presenciado 


algunas de estas alucinantes competiciones memoriales para 
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comprender hasta qué punto pueden impedir que, a corto plazo, 


exista alguna posibilidad de vivir juntos. 


En las riñas por la herencia nacional, la arqueología se con- 
vierte en un deporte de combate político. Los monasterios ser- 
bios de Kosovo, la antigua basílica y mezquita de Santa Sofía, las 
tumbas turcas y los lugares míticos del chiismo en Siria e Irak, 
los Santos Lugares de Palestina, la mezquita de Ayodhya en la 
India, el templo Preah Vihear en Camboya, el monasterio tibe- 
tano de Tawang: son numerosos los puntos de fijación de las re- 


laciones entre pueblos. 


Estas tendencias son ahora más peligrosas debido a que el re- 
cuerdo de los horrores de la Segunda Guerra Mundial está pr- 
óximo a difuminarse. El número de adultos que vivieron en sus 
carnes los sufrimientos y los combates dela década de 1940 en 
Europa y en Asia disminuye rápidamente. La memoria del hero- 
ísmo se diluye progresivamente. Pero resulta tentador instru- 
mentalizarla en beneficio del nacionalismo. El riesgo consiste en 
ver un día en Asia un equivalente de la Primera Guerra Mundial 
—un choque entre potencias disputándose la hegemonía en la 


región—, pero esta vez con armas nucleares. 


ÉLITES MAL PREPARADAS 

Jean-Luc Mélenchon, lamentando la reedición de Mein Kampf 
en 2015, afirmaba que vivíamos en «un mundo sin memoria».!1 
Opinión injusta y a corto plazo. El recuerdo del siglo xx sigue de 
momento muy vivo en Europa, y reeditar Mein Kampf con un 
comentario histórico constituye una útil alternativa a su lectura 


bruta en internet en cualquier página revisionista. El problema 
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es más bien el contrario: el de una focalización excesiva y a veces 
exclusiva en la memoria de «los años oscuros». Volveremos sobre 


esta idea. 


La Historia es popular como pasatiempo: estamos mejor edu- 
cados, mejor informados, somos más ricos y tenemos más tiem- 
po libre para dedicarnos a ella. Los responsables políticos la cui- 
dan. Las leyes de memoria y las conmemoraciones provocan de- 


bates. 


Pero mientras se va cerrando la herida más grande, la provoca- 
da por los treinta años de autodestrucción y de ascenso de los 
extremismos que van de 1914 a 1945, los países occidentales han 
querido dar la espalda a su carácter trágico. Tras la apertura del 
Telón de Acero, en Europa central se produjo, durante unos 
años, un importante movimiento de retorno a la Historia: peti- 
ciones de reparaciones, confirmación de las fronteras, resurrec- 
ción de antiguos partidos, rehabilitación de las familias reales, 
reapertura de las iglesias. Y luego, cuando se acababa el siglo, 
después de poner fin a la última guerra civil en el territorio de la 
Unión Europea (Acuerdo del Viernes Santo) y a la última de las 
guerras yugoslavas (Kosovo), y de acoger en su seno a sus hijos 
del Este de los que había sido separada durante cinco décadas, 
Europa decidió confiar en sus certidumbres poshistóricas.* Y pa- 
ra convencer a sus aliados de la necesidad de un euro fuerte, Ber- 
lín ofreció un contundente argumento histórico: el recuerdo de 
Weimar y sus famosas carretillas de Reichsmarks en la época de la 


gran inflación. 


¿La cuestión alemana? ¡Zanjada! ¿La guerra en nuestra tierra? 
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¡Terminada! ¿El problema de los Balcanes? ¡Liquidado! El parén- 
tesis encantado no duró mucho: menos de seis meses entre la de- 
tención de MiloseviÉ y el 11 de septiembre. Después vinieron 
los atentados terroristas de Madrid y Londres, el debate sobre la 
entrada de Turquía en la Unión Europea la controversia sobre las 
raíces cristianas de Europa y el fracaso de los referéndums de 
2005. Pero no era suficiente para provocar una reflexión en pro- 
fundidad.* Como ya habían hecho su examen de conciencia, los 
europeos querían disfrutar del presente. La actualidad es inme- 
diata, los ciclos electorales cortos. En las sociedades aburguesa- 
das y consumistas todos pueden pensar fácilmente que están a 
salvo de la violencia del mundo. Europa «olvidó |...] que la His- 
toria podía ser trágica», decía el primer ministro francés en 


2015.12 


Las élites querían ser una vanguardia poshistórica y posmo- 
derna. No estaban preparadas para la resurrección del pasado. Es- 
taban política e intelectualmente mal pertrechadas para com- 
prender de qué modo los Estados y los pueblos se valen de su 
propia Historia para oponerse entre ellos o entre sí mismos. Eu- 
ropa encaja muy mal los golpes de la Historia. 

«La Historia está de vuelta en un país y en un continente que 
se imaginaban fuera de peligro definitivamente», comentaba 
Alain Finkielkraut después de los ataques terroristas de noviem- 
bre del 2015.13 Para él la Unión Europea simboliza el «nunca 
más».14 Nunca más el nacionalismo, la guerra, la colonización, la 
esclavitud. Con el riesgo, añadimos nosotros, de que se convier- 


ta en «nunca más el patriotismo, la defensa, la promoción de los 
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intereses nacionales, la diferenciación cultural». En 2003 el escri- 
tor Maurice G. Dantec, a su manera algo excesiva y delirante, 
predecía: «He visto la Europa del futuro: una gran zona liberal- 
socialista sin la menor soberanía política y mucho menos religio- 
sa, sin la más mínima historia».15 Los resultados de los referén- 
dums de 2005 en Francia y Países Bajos, y de 2016 en Reino 
Unido, fueron una manera de darle la razón. Y no por casuali- 
dad en Francia el candidato que glorificaba el relato nacional 
salió victorioso de las primarias de la derecha y el centro contra 
el que decía: «Los hay que le dan vueltas al pasado y los hay que 
miran hacia el futuro. [...] No quiero dar vueltas indefinida- 


mente a la Historia.16 


Lo mismo puede decirse de América, pero por motivos distin- 
tos. En Estados Unidos, más que en Europa, los dirigentes y la 
población han conservado el sentido de lo sagrado, a la vez reli- 
gioso y republicano. Creen en el progreso y tienen una visión 
optimista de la Historia. Esta fe en el progreso de la humanidad 
es en parte lo que alimenta la fuerza de América. Como bien se 
sabe, Henry Ford, la encarnación de la modernidad industrial, 
afirmaba de forma inequívoca: «La Historia es más o menos una 
porquería. Es la tradición. No queremos tradición, queremos vi- 
vir en el presente, y la única historia que vale es la que hacemos 
hoy».17 

Es injusto decir, como lo hace Henry Kissinger, que los diri- 
gentes americanos son «deficientes» en conocimiento histórico.18 
Sin embargo, su confianza en un porvenir mejor es impresionan- 


te. Ronald Reagan predecía, y con razón, que «la marcha de la 
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libertad y la democracia |... ] tirará el marxismo-leninismo al cu- 
bo de la basura de la historia».1? A Bill Clinton y George W. 
Bush no se les conocía por su pesimismo histórico. En cuanto a 
Barack Obama, afirmaba que «la trayectoria de la Historia nos da 
motivos para ser optimistas», (lo cual, además, no era falso).* Sus 
consejeros más cercanos compartían esta visión: a Valerie Jarrett 
le gustaba hacer referencia al viejo aforismo americano según el 
cual «el arco moral del universo tiende a la justicia», y Susan Ri- 


ce decía ser «fan de Francis Fukuyama».20 


Pero hete aquí que los acontecimientos se entrometen. La sor- 
presa indignada del secretario de Estado John Kerry ante la inva- 
sión de Ucrania tenía algo de cómico: «¡En el siglo xx1 no pode- 
mos comportarnos como en el siglo xix!».21 Un tono similar ha- 
bía empleado algunos años antes el ministro canadiense Peter 
MacKay lamentándose de la reivindicación por parte de Rusia 
de sus «derechos» sobre el Polo Norte: «No estamos en el siglo 


xv. 22. Shocking! El mundo no está de acuerdo.** 


Rusia y China, Irán, Turquía y el Estado Islámico tienen un 
sentido real de la Historia. Inscriben su acción dentro de una ló- 
gica histórica de retorno al pasado. Las élites políticas e intelec- 
tuales occidentales de cultura liberal, moderna y universalista es- 
tán mal preparadas para los retos que ellas mismas plantean. Y 
para el que ahora les plantean nuestras propias opiniones públicas 
que también quieren el retorno a la tradición, a las fronteras, a 


las monedas nacionales. 


Porque todas las sociedades modernas están hoy preocupadas. 


Después de citar algunos ejemplos en las páginas anteriores, un 
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«paseo por el mundo de los fantasmas del pasado» ayuda a com- 
prender la similitud existente entre los fenómenos que tienen lu- 


gar hoy en la escena internacional. 
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4 


UNA GIRA MUNDIAL DE LOS FANTAS- 
MAS DEL PASADO 
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL NO TERMINÓ EN ASIA 
En todo el mundo el futuro está aplastado por la carga del pa- 


sado. 


En Asia, la memoria de la década de 1940 permanece canden- 
te. No se ha firmado ningún tratado de paz entre Rusia y Japón, 
tampoco entre las dos Coreas, ni entre la India y Pakistán. La 


unificación china permanece inacabada. 


Los países asiáticos también se enfrentan al desafío de su pro- 
pio pasado: comunista en China, imperialista en Japón. 

La identidad nacional de la República Popular China se cons- 
truyó inicialmente sobre un cuádruple rechazo: el de los turbu- 
lentos tiempos de la división del país; el del pasado imperial; el 
del colonialismo europeo y el del militarismo japonés. Pekín 
evoca el «siglo de la humillación» (1839-1949). Se ha dedicado 


un museo a las atrocidades japonesas. 


Desde 1989 (los sucesos de la plaza de Tiananmén), China ha 
decidido apostar todo a la carta nacionalista como una ideología 
de sustitución y canalización de cualquier descontento popular. 
A partir de 1991 se instituyó la «educación patriótica» en Pekín. 
Cierto es que Mao no ha recuperado sus honores, como sí lo ha 
hecho Stalin en Rusia, pero el «turismo comunista» está en plena 


expansión. Confucio está rehabilitado. 


Desde 1996, los escolares están obligados a visitar el Memo- 
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rial de la Masacre de Nankín. En 2001 se instituyó el «Día de la 
Humillación», que conmemora la ocupación de Manchuria. En 
2014 se establecieron como mínimo tres nuevos días festivos: un 
«Día de la Memoria» para conmemorar la Masacre de Nankín, 
un «Día de la Victoria» contra el Imperio japonés y un «Día de 


los Mártires» de la guerra contra el invasor. 


Fue entonces cuando China se lanzó a la guerra contra el «ni- 
hilismo histórico», que consiste en negar el inevitable avance del 
país hacia el socialismo. Y debemos recordar que fue el Kuomin- 
tang, y no el movimiento comunista, el principal hacedor de que 
el desalojo del Imperio japonés se volviera arriesgado, ya que 


equivalía a eliminar la legitimidad del Partido. 


Hace quince años, un especialista en Asia se preguntaba lo si- 
guiente: 


La atención que China otorga a la memoria y el olvido podría alimentar el nacio- 
nalismo. ¿Este nacionalismo desempeñará un papel constructivo o destructivo en el 
desarrollo y las relaciones internacionales del país? Podría depender de la manera en 
que Pekín se reconecte con sus raíces arqueológicas, a través de la exhibición de an- 
tigiiedades, y de cómo, a través de poderosos símbolos y logros contemporáneos, 
devuelva la credibilidad a una ideología desvanecida. Pero China tendrá que escapar 
de la trampa intelectual del marxismo-leninismo: cuanto más fuerte sea su sentido 
de la Historia, más podrá sentirse explotada y como una víctima. Tal desarrollo po- 
dría conducir a la intensificación del nacionalismo, lo que podría dificultar los es- 


fuerzos de compromiso de China.! 

La respuesta a esta pregunta ahora está clara. Se pueden apre- 
ciar dos referencias: la del pasado glorioso del Imperio («Los chi- 
nos miran cada vez más hacia el pasado imperial para que les guíe 
hacia el futuro», señaló Robert Kagan hace unos años),? y la del 


enemigo japonés. Hacer de Japón el blanco del discurso naciona- 
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lista tiene un triple objetivo: canalizar la reivindicación popular, 
asentar sus reivindicaciones sobre las islas Senkaku (y los recur- 
sos adyacentes) y deslegitimar la candidatura japonesa a presidir 


el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. 


Para China, que parece no haber digerido aún su derrota de 
1895, nunca hay suficientes excusas, y Japón debe expiar por to- 
da la eternidad su pasado imperial. Contrariamente a lo que afir- 
ma Pekín, Tokio llevó a cabo pronto y bien la expiación de su 
pasado, poco después incluso de la derrota del Imperio. Pero es 
cierto que «Japón es un buen cliente para alimentar pasiones, en 
tanto que su propio pasado aún se equivoca». La derecha nipona 
sabe proporcionar pretextos a sus antiguas colonias asiáticas para 
que desconfíen de Tokio. Que el primer ministro Shinzo Abe, 
campeón del nuevo nacionalismo japonés, se refiera a la Restau- 
ración Meiji no plantea ningún problema. Más inquietante es el 
hecho de que desde mediados de la década de 1980, la medita- 
ción en el Santuario Yasukuni, en el corazón de la capital, se ha- 
ya convertido en una tradición. Se honra la memoria de todos 
los combatientes japoneses que murieron por el Imperio, inclui- 
dos los catorce criminales de guerra de clase A que fueron añadi- 
dos en 1978, lo cual explica por qué el emperador ya no lo visi- 
ta. La controversia sobre Yasukuni se agudiza con la presencia, 
en los terrenos del hermoso parque que alberga el santuario, del 
Museo YUshUkan, administrado por la misma fundación priva- 
da, el cual presenta una vergonzosa versión revisionista de la his- 


toria de la guerra. 


En 1994 se fundó en California una organización que ofrece 
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una imagen falsa de Pekín: la Global Alliance for Preserving the 
History of World War "Two in Asia, que hace campaña para di- 
fundir la versión china de la historia de la Segunda Guerra Mun- 
dial, defender las tesis de Pekín sobre la soberanía de las islas en 
disputa entre los dos países y bloquear la candidatura de Tokio a 
presidir el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. En el año 
2000, con ocasión de una conferencia privada celebrada en To- 
kio en la que se hacía una revisión histórica de la Masacre de 
Nankín, la Global Alliance lanzó contra las páginas web del go- 
bierno una ofensiva atacando el «renacimiento del militarismo 
japonés». 

Paralelamente, se reavivó la controversia sobre las ¡anfu (pros- 
titutas) reclutadas a la fuerza en Corea y China por el ejército 
imperial japonés. El diario Sankei Shimbun publicó en 2014 una 
investigación revisionista sobre el tema que llevaba por título 
Las guerras de la Historia.* Al año siguiente, un escritor surco- 
reano tuvo el valor de realizar su propia investigación sobre el 
tema y llegar a las mismas conclusiones: no hay indicios de que 
las «mujeres de solaz» fueran una política de Estado. Pero en Seúl 
no se bromea con el tema: sus conclusiones horrorizaron a los 
coreanos, que no han dudado en erigir estatuas en memoria de 


las esclavas sexuales delante de los consulados japoneses. 
Guijarros sobrecargados de historia 


Nos peleamos por las islas, peñones, arrecifes: Kuriles, 
Senkaku, Dokdo, Paracelso, Spratly, Scarborough. Y, por todas 


partes, la Historia se encuentra en el centro de las reivindicacio- 
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nes sobre la propiedad. Se ha convertido en «el vocabulario y la 


A A Pos . kk 
clave de los nuevos realineamientos estratégicos en Asia». 


El mojón fronterizo del contencioso entre China y Japón es 
un conjunto de pequeñas islas conocidas como Senkaku en japo- 
nés y Diaoyu en chino, y que están en poder de Tokio desde 
1895. El Tratado de San Francisco (1951), que se firmó supuesta- 
mente para resolver la cuestión japonesa, fue ambiguo: no dijo 
nada sobre cuál debía ser el destino final de muchos de los terri- 
torios que tenían que ser abandonados por los vencidos.” Según 
el artículo 3, el archipiélago RyUkyU, que incluye las islas 
Senkaku, quedaba bajo mandato americano, y Washington afir- 
mó verbalmente que Japón mantenía una soberanía «residual». 
En aquel momento, a Mao Zedong le importaba un rábano el 
destino de estas islas, no dudando en afirmar que, después de to- 
do, era la guerra contra el invasor japonés la que le había permi- 
tido llegar al poder. Pero en 1972 Estados Unidos entregó el 
control de las islas RyUkyU a Tokio. Oficialmente, Japón y Chi- 
na acordaron evitar la cuestión de la soberanía. Sin embargo, a 
partir de ese momento las islas Senkaku aparecen en los mapas 
chinos como parte del territorio de la República Popular. 

Coreanos y japoneses se disputan las rocas de Liancourt (las is- 
las Dokdo para los primeros, las Takeshima para los segundos), 
unos islotes sobre los que los estadounidenses habían permitido a 
los japoneses mantener sus reivindicaciones. Corea considera 
que se apropió del archipiélago en 512, Japón afirma haber to- 


mado posesión de una terra nullius en 1905. 


Pekín recurre a todas las posibles «pruebas» históricas que jus- 
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tifiquen su control sobre todo el mar de China Meridional: ma- 
pas del siglo xvn, los viajes del explorador Zheng He (1371- 
1433), fragmentos de cerámica de la dinastía Han (206 a.C.), ca- 
parazones de tortugas y conchas que supuestamente fueron pre- 


sentados a la corte imperial hace cuatro mil años. 


¿Y Taiwán? Es la «Alsacia-Lorena» de Japón, se decía a menu- 
do en Tokio bajo el Imperio. Ahora es la de China, se susurra 


desde entonces en Pekín, especialmente al visitante francés. 
El revanchismo hindú 


El Sudeste Asiático, por su parte, sigue pagando el precio de la 
división confesional perfilada por el colonizador británico y aft- 
lada por la escisión de 1947. El actual partido en el poder en la 
India (Bharatiya Janata Party, BJP) es la emanación de la ya cita- 
da organización nacionalista Rastriya Swayamsevak Sangh 
(RSS, Asociación de Voluntarios Nacionales), que fue creada en 
1925 y afirma ser «la ONG más grande del mundo», con seis mi- 
llones de miembros. Basada en la hindutva («hinduidad» o calidad 
de hindú), su política pretende ser una reacción contra la visión 
de una India «inclusiva» apoyada tradicionalmente por el Partido 
del Congreso. 

El proyecto de la RSS lleva por nombre Akhand Bharat (India 
Unida). La geografía de su visión aparece plasmada en los muros 
de la sede de la organización en Nueva Delhi. No solo forman 
parte del país Pakistán y Bangladesh, sino también Afganistán, 
Tíbet y Birmania. «¡Larga vida a la India unida!». Fueron las últi- 


mas palabras de Nathuram Godse, el asesino de Gandhi. A finales 
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de 2014, el Visva Hindú PariSada (VHP, Consejo Hindú Mun- 
dial), una organización religiosa afiliada a la RSS, lanzó un pro- 
grama llamado Ghar Wapsi, el «regreso al redil», destinado a la 
conversión («voluntaria») de los no musulmanes al hinduismo, 
«dla religión de sus ancestros», cuyos resultados hoy en día son 
bastante flojos en la escala de la India, pero que no carecen de 
importancia simbólica. Porque los nacionalistas hindúes aprecian 
un pasado mítico, el de una India «pura» antes de la llegada del 


invasor musulmán.? 


Pese a que la RSS y el BJP se dieron a conocer mundialmente 
destruyendo en 1992 la mezquita de Babri Masjid en Ayodhya, 
una ciudad al norte de la India, sería un error no contemplar 
otras dimensiones de su programa cultural, particularmente inte- 
resantes. En 2006, un analista escribió: «Al crear cátedras de as- 
trología y yoga, y promover las “ciencias védicas” como si fue- 
ran disciplinas con el mismo estatus científico que la astrofísica o 
la biología, los nacionalistas esperan repeler los dos peligros que 
acechan a la nación india: el fundamentalismo islámico y el im- 
perialismo occidental».5 La India se considera a sí misma, en 
efecto, como la primera civilización; el sánscrito es la madre de 
todos los idiomas y los Vedas son la fuente de todo conocimien- 
to. Diez años después, estas ideas han alcanzado el poder en 
Nueva Delhi, encarnadas por el primer ministro Narendra Mo- 
di, pracharak («predicador») de la RSS. Así, en 2014 aseguraba an- 
te los estupefactos visitantes que «la cirugía plástica existía en la 


India» ya en la Antigiiedad. Lo prueba que el dios Ganesh está 
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compuesto de una cabeza de elefante en el cuerpo de un hom- 
bre.6 

«UNA REGIÓN A LA QUE HISTORIA LLEGÓ AYER»? 

Es en Oriente Próximo donde asistimos al festival permanente 
de metáforas históricas, y donde no hay miedo a la hipérbole. El 
poeta Mahmud Darwish describió el sitio de Beirut en 1982 co- 
mo la «venganza de los cruzados», mientras que Menájem Be- 
guín evocaba, en el mismo momento, a «los nazis encerrados en 
su búnker».9 A menos que el Estado de Israel no sea en sí mismo 
una reencarnación del nazismo, como a veces escuchamos, y no 
únicamente en esa región, la metáfora nazi es una de las más uti- 
lizadas en Oriente Próximo. Así, hoy en Siria el Estado Islámico 
encarna al nuevo Reich a ojos de los rusos, mientras que para 


Dáesh los occidentales resucitan el Imperio romano. 


Dos ecos de la Edad Media que resuenan permanentemente: 
por un lado, el de la reacción contra la influencia y las interven- 
ciones occidentales; por el otro, el del enfrentamiento confesio- 
nal entre las diferentes religiones del Libro. La región se ha con- 
vertido en el teatro de reivindicaciones fundamentadas en impe- 
rativos políticos (venganza contra el invasor occidental), religio- 
sos (restauración del Califato en el Dar al-Islam y lucha contra la 
apostasía) o escatológicos (promesa de la venida del Mesías y fin 
de los tiempos, en sus versiones chiita y sunita), todos ellos pro- 


fundamente arraigados en la Historia. 


Durante la primera crisis del precio del petróleo en el mundo 
árabe se escuchó: «¡Es la venganza de Poitiers!». Hoy, Carlos 


Martel se ha convertido en el héroe de la extrema derecha euro- 
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pea, y los yihadistas celebran la «razia sagrada» del emir andalusí 
Abderramán I. Uno de sus vídeos lleva un título evocador: 


«Cuando el Estado Islámico estaba en Francia» (sic). 


Pero el islam no es una venganza en diferido de la Reconquis- 
ta: en su origen es un mecanismo de defensa contra la moderni- 
dad a través de sus sucesivas encarnaciones: el Al-Nahda (el «Re- 
nacimiento» o «despertar árabe») del siglo xix, la abolición del 
Califato otomano en 1924, la occidentalización defendida por 
las dictaduras laicas. Un mecanismo simbolizado, como se ha di- 
cho, por la fundación de los Hermanos Musulmanes en Egipto 


en 1928 y, más recientemente, por la revolución iraní de 1979. 


El psicoanalista Fethi Benslama cuenta que cuando Napoleón 
llegó a Egipto cometió horrendas matanzas; después reunió a los 
jeques de El Cairo y, en resumen, les vino a decir: «Habéis sido 
una gran civilización, pero ahora no tenéis nada, ¿qué os que- 
da?». Y el gran jeque de El Cairo le responde: «Tenemos el Co- 
rán». Napoleón, irónico, contestó: «¿Hay alguna indicación en el 
Corán acerca de cómo fundir un cañón?». Todos los jeques le 
respondieron en coro que sí. Benslama considera este episodio 
«como la escena original del fundamentalismo musulmán». Es 
una respuesta defensiva frente a la conquista bélica occidental y 
al poderío técnico-científico que conlleva, y a través del cual se 


socava el conocimiento absoluto de Dios.? 
De las cruzadas al Apocalipsis 


Lejos de ser una criatura americana que hubiera escapado de 


su creador, el yihadismo armado actual es hijo de la fusión de va- 
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rias corrientes salafistas en la matriz de la resistencia afgana: la 
lucha revolucionaria y transnacional predicada por el palestino 
Abdullah Azzam, próxima a los Hermanos Musulmanes; el 
wahabismo del saudita Osama bin Laden, que conoció a Azzam 
en 1984 y junto a él creó la «Oficina de Servicios», diseñada para 
ayudar a los combatientes voluntarios que se unían a los muyahi- 
dines; y el islamismo más nacional del egipcio Ayman al- 
Zawahiri (afiliado a la Yihad Islámica de Muhammad Abd al-Sa- 
lam Faraj), que se unió a Bin Laden en 1988. Todo ello en un 
contexto marcado por la financiación de mezquitas salafistas en 


la región por parte de Pakistán y Arabia Saudita. 


La victoria de la rebelión afgana dio alas a los yihadistas, aun- 
que se necesitaba también un nuevo proyecto, principalmente 
para mantener ocupados a los veteranos de guerra que iban a dis- 
persarse por todo el mundo. Es la Guerra del Golfo la que les da- 
rá la oportunidad. El conflicto suscitó un gran debate en el mun- 
do árabe: ¿había que participar en la batalla liderada por Estados 
Unidos —esta fue la elección de la monarquía wahabií— o por el 
contrario negarse, que era lo que deseaban islamistas tales como 
los Hermanos Musulmanes? En ese momento salió al paso el cis- 
ma entre Bin Laden y la familia gobernante saudita, y de ahí la 
creación en 1998 del Frente Islámico Internacional contra los ju- 
díos y los cruzados, cuya denominación estará, aunque de forma 
involuntaria, justificada por la referencia que hizo George W. 
Bush en 2001 a una «cruzada».10 ¿Las cruzadas? Aunque pertur- 
badoras, no constituyen un recuerdo traumático que se haya 


transmitido en la memoria árabe de generación en generación, 
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sino una construcción a posteriori. Con anterioridad solo se ha- 
bían contemplado como la historia de las luchas contra los fran- 
cos O los infieles. Y es solo a partir del siglo x1x, y en concreto 
porque el sultán hará referencia a ellas, cuando comienza a evo- 
carse la continuidad histórica de las oscuras intenciones occiden- 


tales. 


El Estado Islámico de Irak y el Levante (ad-Dawla al-Islamiy- 
ya bi-1-"Iraq wa-sh-Shám), cuyo éxito encuentra sus raíces tanto 
en las perversas políticas de Saddam Hussein y de Bashar al-Ásad 
como en la invasión de 2003, se reconcilia con un pasado igual 
de mítico. El Shám es, en el islam, una tierra santa por excelen- 
cia, en particular debido a que alberga una gran cantidad de 
mausoleos, tumbas y otros lugares de peregrinaje. Dáesh es a la 
vez antioccidental y apocalíptico. Al-Baghdadi declaró en julio 
de 2014 que su organización era la heredera de los abasíes: se ve 
a sí mismo recreando la revolución de 747 y el derrocamiento de 
los Omeyas. Uno de los héroes de Dáesh no es otro que el califa 
Harún al-Rashid, el presunto autor de las Mil y una noches, que 
para los occidentales encarna la poesía y el refinamiento de la 
cultura árabe clásica. Pero para los yihadistas «no se admite nin- 
guna historicidad», porque «no reconocen sino un solo tiempo»: 
el «tiempo original» del siglo vii.11 A diferencia de los revolucio- 
narios que quieren acelerar la Historia, «los yihadistas intentan 


eliminarla en la eternidad de Dios».12 


Dáesh ha abrazado plenamente la tradición del discurso apo- 
calíptico, que como sabemos ha florecido en la región desde hace 


treinta años, sobre todo a partir de 2001. La que proponen los 
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yihadistas tiene variantes, pero se articula grosso modo en torno a 
algunas grandes ideas: Al-Baghdadi es el octavo califa de los do- 
ce existentes. Los Rum (romanos, bizantinos en realidad) comba- 
tirán contra el ejército del islam en el norte de Siria (bilad-al- 
Shám), los soldados de Alá que mueran (una tercera parte) en 
cualquier lugar entre Dabiq y Al A'Mag, tendrán el privilegio de 
redimir los pecados de setenta de sus parientes en el Juicio Final. 
Estambul será conquistada y saqueada. Vendrá entonces el en- 
frentamiento final, en Jerusalén, en presencia del anticristo, el 
Dajjal, que vendrá de la región de Jorasán, en Asia central. Cinco 
mil soldados, con la espalda contra la pared, serán derrotados por 
el Dajjal. En ese momento, Issa (Jesús) aparecerá en lo alto de un 
minarete blanco en Damasco, perseguirá al Dajjal hasta Lod 
(ahora entre Tel Aviv y Jerusalén) y lo matará, y así se instaurará 


la sharia en el mundo entero. 


Diesh no propone solo una limpieza étnica y religiosa. El Es- 
tado lleva a cabo una verdadera limpieza cultural. «La destruc- 
ción de las piedras no está destinada tanto a borrar el pasado, co- 
mo a la destrucción del futuro», dice el escritor y exdiplomático 
Olivier Weber. El objetivo: «impedir que las poblaciones bajo el 
fundamentalismo islámico piensen y por tanto sometan sus cere- 
bros al terror».13 La destrucción de símbolos «paganos» o de re- 
presentaciones supuestamente prohibidas por el islam no es sufi- 
ciente: la destrucción tan simbólica, en 2014, de la demarcación 
de la frontera sirio-iraquí, cuyo trazado proviene del Acuerdo 
Sykes-Picot, ha sido para Dáesh un acto fundacional de un poder 


y una resonancia extraordinarios. 
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La particularidad de Dáesh con respecto a la mayoría de los 
movimientos yihadistas que la han precedido es también políti- 
co-ideológica. ¿Cómo no percibir un eco de los totalitarismos 
del siglo xx en el título del manual del buen gobierno que inspira 
a sus líderes, que traducido lleva como título La administración del 
salvajismo o La gestión de la barbarie, y que emplea dos aposiciones 
que son aterradoras y justifican totalmente la expresión «islamo- 


fascismo» usada en ocasiones en referencia a Al-Qaeda en la dé- 
cada de 2000? 


Los fantasmas de Kerbala 


En el análisis del Oriente Próximo contemporáneo se pueden 
cometer dos errores. Uno consiste en no ver en el conflicto exis- 
tente en la región más que una «guerra de religiones». El otro es 
simétrico: en nombre de una visión que se dice «realista» vuelve 
a negar el carácter confesional que impera hoy en día en la diná- 
mica del conflicto. Pero entre lo confesional y lo geopolítico, 
«las líneas son borrosas».14 Y la dimensión religiosa está cada vez 
más presente entre los líderes, en el centro de las opiniones y en 
los combatientes que están sobre el terreno. Sin querer ofender 
al excelente escritor Kamel Daoud, Arabia Saudita no es «un 
Dáesh que ha tenido éxito».15 El destino de las mujeres es más 
envidiable en Riad que en Al-Raga, y se llevan a cabo menos 
ejecuciones que en Irán. Pero su compulsión iconoclasta es preo- 
cupante. Para el wahabismo, «los símbolos históricos y culturales 
conducen al pecado consistente en asociar la divinidad con algo 
que no sea Dios».16 En el lugar donde se encontraba la casa del 


primer califa se construyó un Burger King; en el de la esposa del 
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Profeta, unos baños públicos. La Meca se convierte en «una má- 
quina, una ciudad sin identidad, sin herencia, sin cultura».17 Y el 
hermoso Museo Nacional de Riad es un notable ejemplo de fal- 
sedad histórica al borrar o reescribir el pasado preislámico de la 


península Arábiga. 


La confesionalización de las rivalidades regionales no es cosa 


de ayer, pero actualmente está acentuada. 


La radicalización religiosa sunita es el resultado de los «trau- 
mas» de 1967 (la derrota árabe por Israel), de 1969 (la tentativa 
de incendio de la mezquita de Al-Aqsa) y de 1979 (la toma de 
rehenes de La Meca), que se unieron a la «competencia» del pana- 
rabismo autoritario y laico (Egipto, Siria, Irak). La creación de la 
Organización de la Conferencia Islámica (OCI) y el enriqueci- 
miento de las monarquías suníes gracias a las dos crisis del petró- 
leo dieron la señal para la deliberada exportación del salafismo. 
Si hay una criatura que ha escapado de su creador, esa es sin duda 
el salafismo militante, al emanciparse de Arabia Saudita, y no el 
yihadismo que lucha contra Estados Unidos, como se afirma a 


menudo. 


Pero, por supuesto, la que realmente cambió las cosas fue la 
revolución islámica de 1979. Irán se perfilaba entonces como una 
amenaza directa para Arabia Saudita, que incluía el cuestiona- 
miento de su rol de guardiana de los Santos Lugares. «Sí, somos 
reaccionarios, y ustedes son unos intelectuales iluminados. Uste- 
des, los intelectuales, no quieren que retrocedamos 1.400 
años».18 Así habló el ayatolá Jomeini, refiriéndose por supuesto a 


los tiempos del Profeta. Pero de la misma manera que en 1971 el 
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sah celebraba la gloria bimilenaria de Persépolis, también el Irán 
revolucionario del presidente Ali Akbar Hashemi Rafsanyani se 
ha encontrado con su pasado imperial, y el discurso oficial se ha 
hecho «islamo-nacionalista». Realmente, se ve a sí mismo como 
el heredero de los safávidas (1501-1736), como se ha dicho en al- 
guna ocasión. El recuerdo de Abbas I el Grande, que convirtió a 
Persia en una gran potencia y fundó la identidad cultural del 
país, particularmente al implantar el chiismo en el corazón del 
mismo, sigue vivo. Pero también el de los sasánidas (224-651), 
más lejos aún en la línea del pasado. Ciro el Grande (559-530 
a. C.) goza de una nueva popularidad. Y, en cuanto a los Guar- 
dianes de la Revolución, se redescubren los mapas de la Gran 
Persia, en vísperas de la conquista musulmana, que incluyen los 
extremos de la península Arábiga hasta Yemen y cuya capital, 
Ctesifonte, estaba situada cerca de la Bagdad moderna. Por pri- 
mera vez desde la era sasánida, Persia ha recuperado su posición 


en el norte de Siria. 


Una de la razones de esta rivalidad es Baréin, de mayoría chii- 
ta aunque en la práctica es un satélite de Arabia Saudita. En 1927 
el sah exigió la restitución de la isla Mishmahig, conquistada en 
1602 por Abbas I. Treinta años más tarde, el Parlamento la con- 
virtió oficialmente en la provincia número catorce de Irán, re- 
servando dos escaños a sus representantes. Lejos de haber sido 
olvidada por la República Islámica, la cuestión se plantea regu- 
larmente en el debate público. En 2016, el comandante del gru- 
po Ansar-e Hezbollah exigió que Teherán devolviera a la pro- 


vincia al redil de la madre patria. 
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Es en el territorio de Irak y Siria donde la guerra ha pasado a 
ser abierta, primero con la destrucción por las milicias sunitas, el 
29 de agosto de 2003, de la mezquita de Alí en Nayaf, ciudad al 
sur de Bagdad, lo que fue considerado un gran sacrilegio. A ese 
suceso se añadió la decisión de Abu Musab al-Zarqawi, el funda- 
dor del Estado Islámico, de hacer de la lucha antichiita la razón 
de ser de su organización (de ahí el cisma con Al-Qaeda); y des- 
pués, al cabo de diez años, con la intervención abierta de Irán y 
sus afines (las milicias chiitas) en Siria contra las fuerzas respalda- 
das por los países suníes. El significativo aumento de la violencia 
sectaria sunita ha llevado a este «campo» chiita a acentuar la di- 
mensión religiosa de sus luchas (la defensa de los lugares sagrados 
en Siria). 

Hoy en día, los impulsores de la radicalización tienen el vien- 
to a favor y la dimensión confesional se impone de tal manera 
que cada una de las partes niega la legitimidad de la otra. De he- 
cho, Riad y Teherán han roto las relaciones diplomáticas. Du- 
rante una conferencia inaugurada por Vladímir Putin en Grozni, 
en 2015, doscientos altos funcionarios suníes rehicieron la histo- 
ria de su religión: la tradición wahabí había desaparecido. El Irán 
revolucionario, que siempre se ha disputado con Riad la custo- 
dia de los Santos Lugares, propone «liberar al mundo del waha- 
bismo.1? Arabia Saudita no se queda atrás. Al tiempo que ejecuta 
a los dignatarios chiitas, el gran muftí de Riad insulta a los líde- 
res de Teherán, llamándolos «descendientes de los magos», es de- 
cir, de los zoroástricos.20 Para muchos árabes, los iraníes se han 


convertido en «los safávidas».21 Por ambas partes se hace una in- 
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terpretación simbólica de la batalla de Kerbala acaecida en el año 
680 y donde se enfrentaron los partidarios del nieto del Profeta 
con las tropas del califa. Durante la Guerra Irán-Irak, Teherán 
creó una brigada y luego una división Kerbala. Riad hizo lo mis- 
mo en 2011, durante su intervención para restablecer el orden 
en... Baréin. Y encontramos la misma metáfora en el campo 
opuesto: para un antiguo líder de Hezbolá «Alepo es Kerbala». 22 
De hecho, Teherán quiere hacer de la ciudad epónima, situada 
en Irak, un centro mundial de turismo religioso, una especie de 


Meca chiita. 


La guerra actual en Siria fomenta aún más la polarización reli- 
giosa. El país es, de hecho, un lugar especial en la escatología 
chiita, que no tiene mucho que envidiar a la de los sunitas: aquí 
es adonde el imam oculto (el Mahdi) regresará y derrotará al dia- 
blo, el Sofyani. Cuando en 2013, Hezbolá se involucró en el 
conflicto, lo hizo en nombre de la defensa de los lugares sagra- 
dos; en el mundo chií se recluta en nombre de la defensa de los 
Santos Lugares para la protección de los santuarios en Damasco 
y Alepo, y para la preparación de la llegada del Mahdi. Mientras 
tanto, zayditas y alauitas se sienten obligados a redefinirse a sí 
mismos como chiitas. La reductio ad sectaris se impone y el pasado 
controla el futuro. 

Se recuerda a menudo, en referencia a Oriente Próximo, la 
frase con la que Gúnter Grass abre su novela Encuentro en Telgte, 
cuya acción transcurre al final de la Guerra de los Treinta Años: 
«Ayer será lo que mañana ha sido».23 Pareciera que el escritor 


alemán se hace eco, de forma involuntaria, de la exclamación del 
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fundador del wahabismo: «¡Cómo se parecen los acontecimien- 
tos de hoy a los de ayer!»24 

Jerusalén, Jerusalén 

Aunque el rechazo hacia Israel permanece arraigado en las en- 
trañas de la cultura árabe y musulmana, y muchos de los líderes 
de Oriente Próximo son realistas frente a esta evidencia, no se 
debe a la colonización, que es más bien un pretexto o una excu- 
sa, y además no existió hasta 1967. Su perennidad se habría 
vuelto aún más insoportable desde el momento en el que se con- 
quistó la ciudad vieja durante de contraofensiva israelí de 1967. 
Pero el conquistador, como bien sabemos, dejó al Wagf (funda- 
ción religiosa) jordano el control de la Explanada de las Mezqui- 
tas.* Si se hace caso a ciertas interpretaciones literales del Corán, 
el pueblo judío sería el enemigo del islam. Israel, un ente extra- 
ño, encarnaría los últimos brotes del colonialismo europeo, la 
continuidad de la presencia judía en Oriente Próximo actuando 
de forma silenciosa. También se haría pagar injustamente a los 
árabes un genocidio perpetrado en Europa por los mismos euro- 
peos. Poco importa que el proyecto sionista, que creó un Estado 
para los judíos, se remonte al siglo xix, alentado por los pogro- 
mos en Rusia y el mundo árabe. A fin de cuentas, los pone frente 
a sus propios fracasos: desde finales de la década de 1960, el éxi- 
to militar, económico e intelectual de Israel se descubre frente al 
mundo árabe, incapaz —hasta que se produjo el despliegue de 
las monarquías costeras del Golfo en la década de 2000— de 


proponer éxitos equivalentes. 


Que la cuestión israelí está profundamente arraigada en la 
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Historia es evidente. Su singularidad es que apela a dos de los 
símbolos más poderosos del pasado: el de la Torá y el del Holo- 
causto. Esta sobrecarga de Historia no legítima la existencia del 
Estado a ojos de todo el mundo: en la región está presente un 
doble negacionismo: ¿existió realmente el Templo de Jerusalén?, 
se preguntan muy seriamente algunos intelectuales árabes, algu- 
nas autoridades musulmanas o algunos políticos, como hizo Yas- 
ser Arafat en 2000, en presencia de un alucinado Bill Clinton en 
medio de las negociaciones de Camp David. Desde hace algunos 
años, incluso el Waqf ha negado cualquier vínculo entre el No- 
ble Santuario y el Templo judío. Además, el rey Salomón era 


«musulmán», como todo el mundo sabe.25 


No podemos afirmar que la instrumentalización de la Histo- 
ria, y en ocasiones su travestismo, no existan en el lado judío. El 
vocabulario proveniente del Holocausto impregna hasta el exce- 
so la retórica política de la derecha israelí, que domina la Knesset 
desde finales de la década de 1970 y no le tiene ningún miedo a 
conjurar el fantasma del nazismo. Tras la heroica incursión de su 
fuerza aérea en el centro nuclear de Tammuz en Irak (llamada, y 
no por casualidad, «Operación Babilonia»), Menájem Beguín re- 
pitió: «Never again, never again»,26 comparando a Saddam Hussein 
con Adolf Hitler, al igual que haría con Yasser Arafat, y como 
también hizo su sucesor lejano Benjamin Netanyahu refiriéndose 
al presidente iraní Mahmud Ahmadineyad. Dos personajes muy 
poco recomendables, ciertamente, enemigos confesos de Israel y 
que no profesan ninguna simpatía hacia los judíos. Pero ni el 


sangriento dictador de Bagdad ni el iluminado de Teherán te- 
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nían planes o proyectos para la destrucción a nivel industrial del 
pueblo judío. La comparación ya citada de Mahmud Darwish 
apenas se ha modificado: es cierto que en aquel momento en la 
región aún se juraba, de forma habitual, que había que lanzar al 
mar a los judíos. Y cuando Netanyahu afirma que fue el gran 
muftí de Jerusalén quien sugirió la idea del genocidio a Hitler, 


nos tenemos que pellizcar. 


Además, en un lugar donde la Historia no tenía necesidad de 
cargas suplementarias, lo religioso es cada vez más contundente. 
En este momento, la población haredim aumenta a un ritmo 
comparable al que lo hicieron los palestinos en su día y el movi- 
miento sionista religioso ha alcanzado una importancia conside- 
rable en la gestión del problema de Judea y Samaria.* Mientras 
tanto, en el lado árabe Hamás domina en Gaza y la influencia de 
los movimientos salafistas crece entre la población palestina, es- 
pecialmente entre los jóvenes. La cuestión de los grandes lugares 
sagrados de la historia judía se ha convertido en el objeto de una 
nueva batalla político-cultural. Se analiza cuidadosamente la for- 
ma en que son descritos en las resoluciones de la Unesco por 
parte de los diplomáticos israelíes. ¿La cueva de los patriarcas en 
Hebrón y la tumba de Raquel en Belén son israelíes o palestinas? 
¿Es aceptable presentar el Noble Santuario árabe (Haram-al-She- 
rif) sin hacer ninguna referencia al pasado judío del sitio?** Los 
diplomáticos que votan a favor de tales resoluciones en la Unes- 
co probablemente no sepan que a pocos metros de la sede de esta 
institución se encontraba, hace más de un siglo, uno de los esce- 


narios fundadores del sionismo: de hecho, solo cuando Theodor 
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Herzl fue testigo de la degradación del capitán Alfred Dreyfus 
en el patio de la escuela militar, se convenció a sí mismo de que 


se necesitaba un Estado para los judíos. 


PUTIN, JUGADOR DE LA HISTORIA 

A diferencia de otras repúblicas soviéticas y de los países del 
Pacto de Varsovia, Rusia no se «liberó»: más bien vio cómo los 
otros la abandonaban. La construcción de su identidad poscomu- 
nista ha sido más que compleja. Después de las dudas y los com- 
promisos del período de Borís Yeltsin, Vladímir Putin ha queri- 
do restaurar las profundas raíces históricas de Rusia. Y ha co- 
menzado precisamente por vincular la transición de Mijaíl Gor- 
bachov y Yeltsin a los «turbulentos tiempos» de finales del siglo 


XVI y principios del xvn. 
Las inspiraciones históricas del putinismo 


Frente a los avances —culturales, económicos, militares— de 
Occidente, Moscú defiende la idea de una civilización distinta, 
incluso superior, basada en un código genético (sic) propio, con- 
servador y tradicionalista. Los rusos representan «una civiliza- 
ción aparte» y son «los últimos portadores de los valores de la an- 
tigua civilización europea y romana», afirma el ministro de Cul- 
tura, Vladímir Medinski.27 Esta visión despierta un mesianismo 
propio en Rusia, el de la Tercera Roma, o lo que es lo mismo, el 
de una «Nueva Jerusalén», encargada de la redención del Occi- 
dente y de la que EL comunismo fue, básicamente, su primera 
encarnación moderna. Cuando Putin, en la primavera de 2016, 
se acercó al monte Athos en Grecia para celebrar los mil años de 


presencia rusa, estaba matando tres pájaros de un tiro: celebró 
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tanto la historia de su país, como sus raíces ortodoxas y la propa- 
gación del Russkiy Mir («mundo ruso») del que se erige en pro- 


tector. 


Pese a que Putin no tiene un maestro de pensamiento propia- 
mente dicho, sí que cuenta con inspiradores. El primero de ellos 
fue, sin duda, el filósofo contemporáneo Igor Chubais, bardo de 
la Rusia eterna y promotor de la unión de tierras rusas en una 
«nueva Rusia», que es el tema central del Discurso del milenio de 
1999, el primer esbozo del proyecto personal de Putin. El jefe 
del Estado también aboga por la lectura de los filósofos, promo- 
tores de «la idea rusa», Vladímir Soloviov (1853-1900) y Nikolái 
Berdiáyev (1874-1948). 

Más allá de eso, las inspiraciones del maestro de Rusia parecen 
reconocerse tanto en las corrientes eslavófilas como en las eura- 
sianistas. Según el filósofo francés Michel Eltchaninoff, la prime- 
ra, que se opone como sabemos al «occidentalismo», puede ser 
entendida a partir de los trabajos de dos pensadores clave: uno es 
Nikolái Danilevski (1822-1875), representante de la segunda ge- 
neración de los eslavófilos, que quería la unión de los eslavos, he- 
rederos de Bizancio, contra una Europa identificada con el mal y 
la guerra; el otro, Ivan Ilín (18831954), un filósofo militarista e 
imperialista, anticomunista y religioso. La segunda corriente 
asume completamente las raíces tártaro-mongolas de la civiliza- 
ción nacional y promueve la integración de los pueblos no rusos 
(Turquestán, Mongolia...). Y es, por decirlo de alguna forma, 
una fusión de «Anna Karenina y Gengis Kan».28 El popularísimo 


escritor Lev Gumiliov (1912-1992), también citado frecuente- 
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mente por las autoridades rusas, es uno de los autores de peso en 
esta familia de pensamiento. Ve en la victoria de Kulikovo frente 
a la Horda de Oro (1380), que terminó con el yugo mongol, la 
argamasa de la unificación «étnico-genética» (sic) del pueblo ruso, 
aunque no desprecia a los mongoles y a los tártaros, a los que 


considera hermanos. 


El autoritarismo y nacionalismo; el imperialismo y mesianis- 
mo; la eslavofilia y eurasianismo; la paranoia antioccidental a 
menudo justificada por dudosas teorías geopolíticas. De hecho, 
«Putin ha sintetizado toda una gama de conceptos». Utiliza «una 
mezcla ecléctica de ideas y argumentos del fundamentalismo 
cristiano ortodoxo», el conservadurismo europeo del siglo xix, el 
nacionalismo blanco ruso del siglo xx, el tradicionalismo inte- 
grista, el dualismo bolchevique y el triunfalismo soviético de la 
posguerra para acercar «el espíritu ruso colectivo al pasado», re- 


sume un analista alemán.2? 


LA HISTORIA RUSA MOVILIZADA 

Putin «celebra [...] el eterno retorno de la Historia».3% En las 
entrañas de su estrategia está la movilización de la historia nacio- 
nal. Esta adopta una triple cara. 

En primer lugar, la adscripción de la misma en una continui- 
dad histórica: el putinismo es una forma de síntesis de zarismo y 
estalinismo. 

Respecto al zarismo: Putin piensa probablemente en ello des- 
de hace mucho tiempo: fue él quien organizó la inhumación de 
los restos de Nicolás II en San Petersburgo en 1998. Sus referen- 


cias históricas son Vladímir 1 el Grande (980 a 1015), que se con- 
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virtió al cristianismo; Iván 1 (1325-1340), el unificador de las 
tierras rusas; Pedro 1 el Grande (1682-1725), el modernizador 
del país; Catalina II (1762-1796), la autoritaria zarina que inva- 
dió Ucrania; y, por supuesto, Nicolás 1 (18251855), protector de 
las minorías cristianas del Imperio otomano, fustigador del deca- 
dente Occidente, creador de la policía del Estado, cuyo retrato 
preside la oficina de Putin, y del que el ministro de Educación 
Serguéi Ureshov enunció en su momento la trilogía de la auto- 


cracia, la ortodoxia y el principio nacional. 


En Moscú se bendicen (en el sentido literal del término) los 
misiles nucleares y los nuevos submarinos estratégicos rusos de la 
clase Borei tienen nombres propios; los de los grandes príncipes 
de la Rus de Kiev: príncipe Oleg, siglo 1x; príncipe Vladímir, si- 
glo x; Vladímir Monomaj, siglo xn; Yuri Dolgoruki, el fundador 
de Moscú, siglo x1u. Y los de otros grandes héroes nacionales co- 
mo Alexander Nevski, santo de la Iglesia ortodoxa del siglo xn; 
el príncipe Pojarski, que liberó a Moscú de la ocupación polaca 
en el siglo xv. Y, finalmente, el generalísimo Suvórov, el último 
jefe del Imperio, brillante estratega que nunca probó el sabor de 
la derrota y murió en el año 1800, o el emperador Alejandro III, 
nombre del gobernante que pasó a la historia por su política de 
reforma y contrarrusificación del Imperio llevado a cabo en el si- 
glo xix. 

¿Qué hay del estalinismo? Putin no ha rechazado su herencia 
comunista. «No tiré mi carnet del partido, no lo quemé», confe- 
saba31. Después de todo, ha impuesto el regreso del himno na- 


cional soviético pese a haber cambiado la letra. Sin embargo, se 
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cuida de distinguir el leninismo del estalinismo. Al primero lo 
identifica con la revolución y la anarquía: aludiendo a la posibili- 
dad que teóricamente se ofreció en ese momento a las repúblicas 
de abandonar la Unión Soviética, el maestro del Kremlin habla 
de «bomba atómica bajo la casa Rusia».32 En la Rusia de Putin se 
celebrará el aniversario del nacimiento de los Romanov, pero no 
la toma del poder de Lenin. Por el contrario, desde el principio 
Putin ha mostrado su interés por el estalinismo. Anatoli Sob- 
chak, el alcalde de San Petersburgo, para quien Putin trabajó en 
su momento, describe la fascinación del exagente del KGB por el 
popular e independiente líder Serguéi Kírov, cuyo asesinato en 
1934 marcó el inicio de las grandes purgas. No es sorprendente, 
por tanto, que ahora esté llevando a cabo una rehabilitación de 
Stalin. Esta es la tarea que al parecer ha sido asignada a Olga Va- 


silyeva, nombrada ministra de Educación en 2016. 


Para Putin, dos tradiciones son particularmente importantes 
en esta síntesis: una es el poder de los servicios secretos, desde la 
Ojrana hasta el FSB (Servicio Federal de Seguridad, el sucesor 
del KGB); la otra es la desestabilización de los países del entorno 
cercano que lleva a cabo, desde principios de la década de 1990, 
con un viejo savoir faire, ya descrito en su momento por Lev 
Tolstói. 

La segunda cara de la movilización de la Historia por parte del 
Kremlin es la glorificación del pasado de la nación rusa, una His- 
toria en la que esta nación y sus gobernantes no son culpables de 
ninguna de sus vilezas pasadas. Es cierto que Putin es «imper- 


meable a cualquier noción de culpa», si creemos a Vladímir Fé- 
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dorovski.33 Uno de los jueces de la Corte Suprema ha considera- 
do oportuno rehabilitar la práctica de la servidumbre, que no ha 
dudado en presentar como un vínculo vital para la unidad de la 
nación. Sin duda, Putin asumiría sin problemas la aspiración de 
una sociedad «religiosa, heroica y jerárquica» que fue emitida por 
el ideólogo extremista Alexander Duguin.?* Una Rusia «góti- 


ca».35 


En Moscú quedó muy claro que los Juegos Olímpicos de 2008 
en Sochi se realizaron conmemorando el 150 aniversario del fi- 
nal de las guerras del Cáucaso.* En 2012 se celebró el doble ani- 
versario de la liberación de Moscú (1612) y la batalla del río 
Moscova (1812). El «Día de la Unidad Nacional», instituido en 
2005, conmemora la victoria del príncipe Pojarski sobre el inva- 
sor polaco, el comienzo de la dinastía Romanov y el símbolo del 
fin de los tiempo convulsos. El septuagésimo aniversario de la 
victoria de 1945, ahora presentada como rusa y no soviética, fue 
la ocasión de una verdadera fiesta de paralelismos históricos. En 
el escenario de la batalla de Kulikovo (1380), los cadetes milita- 
res rusos proclamaron en 2015: «635 años de victorias - 70 años 
de victorias». El mensaje era claro y también lo era la conexión 
establecida entre los guerreros de Dmitri Donskói y los comba- 
tientes de la Segunda Guerra Mundial.36 

Sin duda sincera, esta celebración de la Historia también es, 
por supuesto, una instrumentalización del pasado: Moscú lucha 
en Ucrania contra un pretendido resurgimiento del nazismo; 
Rusia estaría dispuesta a tomar los mandos de una gran coalición 


análoga a la de 1940 en Oriente Medio. En cuanto a las discre- 
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pancias con Ankara en Siria, se trataría de una especie de remake 
de la confrontación secular con el Imperio otomano, el cual, en 
caso de que esta se agudizara a pesar de la reconciliación táctica 
(¿provisional?) de 2016, se presentaría sin duda al pueblo ruso 
como una nueva misión histórica. Continuidad también en la 
forma en la que Rusia pretende mostrarse como si constante- 
mente tuviera que repeler los asaltos de Occidente, desde Étien- 
ne Báthory hasta George W. Bush, pasando por Napoleón Bona- 
parte y Adolf Hitler. Un especialista en el país se permite escri- 
bir: 
Más de veinte años después de la caída del régimen comunista, la sociedad rusa 
no es capaz de movilizarse para repensar su historia en profundidad y de manera 


crítica. El discurso oficial, dirigido a la autocelebración, parece alejar definitivamen- 


te la posibilidad del arrepentimiento colectivo. Los crímenes del régimen son su- 


plantados por la sublimación de episodios que nutren el orgullo nacional.?” 


Estamos presenciando también «el advenimiento en Rusia de 
una memoria posmoderna capaz de ver al zar Nicolás II como 
un santo y al mismo tiempo mantener el mausoleo de Lenin en 


la Plaza Roja».38 


Ahora el poderío ruso se permite ir más lejos, porque el tercer 
y último eje de la movilización de la Historia es la reescritura del 
pasado. Vladímir Medinski defendió su tesis sobre «la falta de 
objetividad de los académicos extranjeros en el estudio de la his- 
toria rusa».32 Ahora puede poner en práctica su propio «savoir». 
El estalinismo está en plena rehabilitación. En los nuevos libros 
de texto rusos, las purgas de 1937, las deportaciones y el Gulag 
no son más que pasos dolorosos pero necesarios en la construc- 


ción del Estado moderno. Las reformas de Stalin se asimilan a las 
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de Pedro el Grande. Serguéi Buntman, cofundador de la primera 
estación de radio independiente soviética en 1990, afirma: «Esta 
nostalgia por el pasado ha sido amplificada por los medios y el 
culto de la URSS, que se celebra a través de películas antiguas. 
Hemos empezado a olvidar lo que fue la Unión Soviética».*0 El 
Pacto Ribbentrop-Mólotov es justificado ahora a posteriori por las 
autoridades rusas y la existencia de su anexo secreto se esconde 
bajo la mesa: Rusia prefiere hacerse pasar por víctima que por 
culpable. En 2009 el gobierno creó una «comisión presidencial 
para contrarrestar los intentos de falsificación de la Historia en 
detrimento de los intereses de Rusia». No estamos muy alejados 
de Orwell. La «ley sobre la invasión de la memoria histórica [...] 
de la Segunda Guerra Mundial», aprobada en 2014, prevé juicios 
penales en caso de impugnación de la versión oficial de la Histo- 
ria. El fiscal general de Moscú abrió en 2015 una investigación 
sobre la legalidad de la independencia de los países bálticos, «li- 
berados» por Moscú en 1945.* La asociación Memorial, creada 
en 1989 por Andréi Sájarov, se encuentra en dificultades frente 
al poder ruso: ha sido acusada de alta traición por el Ministerio 
de Justicia. La intervención de la URSS en Checoslovaquia en 
1968, según un documental difundido en 2016 en la televisión 
rusa, se justificó por la inminencia de un golpe de Estado prooc- 
cidental. Ese mismo año, el día del septuagésimo séptimo aniver- 
sario de la invasión alemana, el Tribunal Supremo ruso confirmó 
la condena de un blogger por «rehabilitación del nazismo», ya que 
se había atrevido a recordar que Alemania y la URSS habían in- 


vadido Polonia en 1939. El director de los Archivos Nacionales 
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se vio obligado a dimitir por permitirse recordar que la Historia 
de los «veintiocho de Panfílow», los héroes de la Gran Guerra Pa- 
triótica, no era más que un mito. Y los medios rusos cuestionan 
hoy la validez de la independencia de Finlandia en 1917. Defini- 


tivamente, Rusia tiene un pasado cada vez más impredecible. 
CRIMEA, DONBASS, SIRIA: LAS MISMAS BATALLAS 

Todo en Crimea recuerda nuestra historia y nuestro orgullo común. Es el lugar 
del antiguo Quersoneso, donde fue bautizado el príncipe Vladímir. Su elección es- 
piritual, el de la adopción de la Ortodoxia, creó las bases de la cultura, la civiliza- 
ción y los valores humanos que unen a los pueblos de Rusia, Ucrania y Bielorrusia. 
Y es también aquí donde se encuentra Sebastopol, una ciudad legendaria con una 
historia excepcional, una fortaleza que vio nacer a la armada rusa del mar Negro. 
Crimea es Balaklava y Kerch, Malájov Kurgán y el monte Sapun. Cada uno de estos 


sitios tiene un lugar en nuestros corazones, cada uno de ellos simboliza la gloria mi- 


litar y el valor excepcional de Rusia. 4 


Esas fueron las palabras de Putin cuando en 2016 hizo cons- 
truir una enorme estatua del príncipe Vladímir frente al Krem- 
lin. Había que marcar distancias con la que existía desde hace 
años en Kiev. Crimea es «sagrada» para Rusia «como lo es el 


Monte del Templo para los musulmanes y los judíos», afirmó.*2 


Sucede también que el acontecimiento mítico de 988 es en 
realidad «un bautismo que hace mil años tuvo lugar, o no, en el 
territorio de un imperio que en aquel momento era una especie 
de melting-pot de vikingos paganos y jázaros judíos», según narra 
la divertida descripción hecha por el gran historiador Timothy 
Snyder*, Cualquier relato nacional puede tener una parte de 
mito, de «novela». Pero no es solo gracias a un truco de magia 
político-intelectual que Moscú puede apropiarse de la Rus de 


Kiev, a la que presenta como la cuna del país. «En el Quersoneso 
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se hallan las fuentes bautismales originales de Rusia», afirma Pu- 
tin.*4 Pero la Rus de Kiev o la Rutenia kieviana existente entre 
los siglos 1v y xm constituye la matriz común de todos los pue- 
blos eslavos orientales, por lo que es tanto el antepasado de 
Ucrania, como de Rusia y Bielorrusia. A este ritmo, Alemania 
podría reclamar la región de Champaña (en Francia) alegando 


que en 498 se produjo allí el bautismo de Clodoveo. 


Si creemos este relato, la existencia misma de Ucrania sería 
prácticamente un accidente histórico y Crimea un injusto regalo 
hecho a Kiev con motivo del tercer centenario del Tratado de 
Pereyáslav, que vinculaba Ucrania a Rusia. En 2014, Putin re- 
cordó la feliz decisión, dijo, de Catalina la Grande, de anexionar 
a Rusia el sur de la actual Ucrania. Por el contrario, se estigmati- 
za a los bolcheviques («que Dios los juzgue») que aceptaron que 
la tierra de Rusia formara parte de un Estado independiente. Re- 
sultado: a ojos de Putin, las fronteras de este país, internacional- 
mente reconocidas, no son sino «arbitrarias».5 No es de extra- 
ñar, por tanto, que desde entonces a las dos provincias del Don- 
bass se las conozca como una «Nueva Rusia», es decir, la región 
del Imperio Zzarista entre los años 1721-1917 y hoy en día la 
confederación secesionista, proclamada el 22 de mayo de 2014. 

A ojos de Moscú, Ucrania es doblemente ilegítima: no solo 
porque es un Estado artificial, sino porque además está goberna- 
da por fascistas. «Para la propaganda del Kremlin, los líderes de 
Ucrania han pasado a ser banderovtsy y «nazis», mientras que Ru- 
sia ha recuperado el papel que ostentaba de 1941 a 1945, luchan- 


do una vez más contra los fascistas.*0 La banda de San Jorge que 
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se inspira en la Orden Militar Imperial de San Jorge, reinstaura- 
da en Moscú en 2005 después de la Revolución Naranja, se ha 
convertido en el obligado atributo de la «resistencia». Y la guerra 
en Ucrania ha despertado en Europa central el viejo proyecto In- 
termarium (la unión de países entre el Báltico y el mar Negro) tan 


próximo a la Liga prometeica del mariscal Pilsudski. 


¿Y qué pasa con la lucha contra Dáesh? Pues es, una vez más, 
una nueva versión de la guerra contra el nazismo. Además, para 
los aduladores del Kremlin, la intervención en Siria es también 
un combate de orden religioso, que se reconecta con la «misión 
histórica» rusa consistente en la protección de los cristianos de 
Oriente y junto a ella, de forma más reciente, con la protección 
por parte de Moscú de las dictaduras árabes laicas (el «campo 
progresista» de la Guerra Fría: Egipto, Siria). El arcipreste Vse- 
volod Chaplin, que entonces estaba a cargo de las relaciones con 
el patriarcado de Moscú, habló de una «lucha sagrada» contra el 
terrorismo.*7 El diputado Semión Bagdasarov añadió durante 
una intervención en la televisión rusa que «Siria es una tierra 
santa. Esta tierra es nuestra. Es desde aquí que nos ha llegado la 
civilización. [...] Los primeros monjes nos llegaron desde Antio- 
quía. [...] Si Antioquía no existiera, no habría ortodoxia ni Ru- 
sia. ¡Es nuestra tierra!».48 Olvidando —o simulando no creer— 
que la ciudad de Antioquía se encuentra... en Turquía. 

La popularísima cantante Zhanna Bichevskaya entonaba en la 
televisión nacional: «Vamos a hacer regresar a Rusia a Sebastopol 
la rusa / la península de Crimea volverá a ser rusa / Que vengan 


a nosotros el majestuoso Bósforo, Constantinopla / ¡Y la reliquia 
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del mundo, Jerusalén!». Sorprendentemente, el recuerdo de la 
Guerra de Crimea (1853-1856), cuyas causas inmediatas fueron 
los respectivos derechos de los católicos romanos y cristianos 
orientales en Tierra Santa —Francia y Rusia eran sus respectivos 
campeones—, apenas ha sido resucitado en el debate público. Ya 
llegará, sin duda. Como también lo hará el recuerdo del compro- 
miso de 1774 con el Imperio otomano (Tratado de Kúigúk Kay- 
narca), cuando Moscú dejó caer a su aliado sirio a cambio de 
concesiones en... Ucrania y Crimea, luego anexionada por Ca- 


talina la Grande. 


LOS BALCANES Y EL EXCEDENTE DE HISTORIA 

«¡Serbios! ¿Sabéis que hoy es Vidovdan?*” Estas fueron las úl- 
timas palabras de Slobodan MilojeviÉ en el suelo de su patria el 
28 de junio de 2001. Vidovdan, el día más sagrado del calenda- 
rio nacionalista serbio. Ese día, la justicia internacional apagó la 
mecha que Milojevié había encendido doce años antes, cuando 
animó a sus compatriotas a conmemorar la batalla del Campo de 
los Mirlos, una derrota gloriosa —pero presentada como una 
victoria— del príncipe Lazar en Kosovo, la sede del patriarcado 


ortodoxo serbio. 


La violencia que actualmente invade a las sociedades del mun- 
do árabe tiende a eclipsar demasiado rápido el recuerdo del des- 
censo a los infiernos de una parte de Europa hace poco menos de 
dos décadas. Antes de juzgar condescendientemente las guerras 
medievales de Oriente, puede sernos útil echar una mirada re- 


trospectiva a los Balcanes.* 


Aunque sus raíces se encuentran en la crisis de legitimidad del 
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marco de la política yugoslava y en un largo período de maras- 
mo económico, las guerras de Yugoslavia también han «emergi- 
do de un desbordamiento de memoria», afirmó elocuentemente 
un historiador francés, haciéndose eco de la célebre frase de 
Winston Churchill de que la región «produce más historia de la 
que puede consumir». En el mismo momento —y no es total- 
mente una coincidencia— en el que Francia y el Reino Unido 
intentaban engatusar a la Alemania unificada en una nueva 
unión, los espectros de la década de 1940 resurgieron en el con- 


tinente de una manera brutal y espectacular. 


En 1992, cuando la Guerra de Bosnia apenas comenzaba, Jac- 
ques Rupnik se lamentaba de que «la televisión de Zagreb pre- 
senta cada noche imágenes de chetniks barbudos, cubiertos por 
un sombrero negro adornado con el águila blanca, que aterrori- 
zan a los croatas, mientras que las emisiones de Belgrado emiten 
durante las horas de máxima audiencia documentales sobre las 
fosas comunes de mujeres y niños de 1941 a 1945».51 «¡Alemania 
nos está atacando por tercera vez en un siglo!», exclamaba indig- 


nado el ministro de Defensa yugoslavo.52 


Lo que vino después ya lo sabemos: los campamentos de la re- 
gión de Prijedor, el martirio de Vukovar, el descenso de las ban- 
das armadas por el valle de Drina para violar y masacrar a sangre 
fría a miles de bosnios, fueron los enclaves de un calvario, aban- 
donados por las fuerzas occidentales. Fue, dijo el general Ratko 
Mladié, una venganza contra los turcos, responsables de intentar 
convertir a la fuerza a una gran parte de la población cristiana 


del Imperio otomano. En su novela El puente sobre el Drina 
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(1945), Ivo Andrié cuenta la historia de la región a través de esta 
espectacular construcción, que conecta las orillas serbia y bosnia 
del Drina. Es precisamente en este lugar donde las milicias ser- 
bias se tomarán la revancha, repitiendo las torturas infligidas por 


Ñ N de 
los otomanos, pero esta vez en sentido inverso. 


Todo esto viene acompañado, aquí también, de una limpieza 
cultural: Dubrovnik, el puente de Mostar, la biblioteca de Sara- 
jevo. Por no mencionar los abusos, algunos más limitados, de las 
milicias croatas y kosovares, o los de los yihadistas reclutados 
por el presidente bosnio Alija Izetbegovié («la brigada El Mu- 
jahid»). 

Echar un vistazo a la personalidad de Radovan KaradziÉ nos 
resume muchas cosas. Psiquiatra, poeta deseoso de seguir la este- 
la de su glorioso homónimo del siglo x1x, Vuk StefanoviC, que 
resucitó la cultura de las gestas épicas serbias, escritas principal- 
mente contra los turcos. Ya en 1971, describió en verso un Sara- 
jevo «ardiendo como una barra de incienso». Acusado de genoci- 
dio por el Tribunal Penal Internacional para la ex-Yugoslavia, 
fue arrestado en 2008 mientras llevaba una vida tranquila de gu- 
rú de la New Age, con una larga barba blanca, ejerciendo las 
funciones de sanador especializado en la imposición de las manos 
en los genitales para aumentar la fertilidad masculina, y sumido 
en la exaltación de las virtudes de la tihovanje, una forma de me- 
ditación practicada por monjes ortodoxos. Estaremos de acuerdo 
en que encarnó mal la Ilustración y la racionalidad occidental. 
Hay que imaginarle, en el verano de 1992, recitando su poema 


desde las colinas que dominan la capital de Bosnia, mientras a su 
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lado estaba Eduard Limónov, el gran escritor nacionalista ruso, 
sin duda embriagado por el cálido ambiente de la camaradería 
paneslava y aprovechando la oportunidad de disparar algunos 


cohetes contra la capital bosnia.>3 


¿Y hoy? En Bosnia, la guerra no ha sido objeto de ningún tra- 
bajo de memoria. En las escuelas, a cada comunidad se le sigue 
enseñando que fue el otro el agresor y que, por lo tanto, sigue 
siendo el enemigo.* En Visegrad, las autoridades serbias han bo- 
rrado la palabra «genocidio» del monumento erigido por los bos- 


nios. En Kosovo, la toman con las iglesias ortodoxas. 


Más al sur, no se quedan atrás. Como sucedió en la Yugoslavia 
de Tito, la Turquía kemalista ha enterrado el pasado otomano. 
Ahora, el nuevo «año cero» es 1071: es la batalla de Mazinkiert la 
que marca la victoria de los seleúcidas en Bizancio y la entrada 
de los turcos en la península. Recep Tayyip Erdogan se conside- 
ra el nuevo Mehmet I1.* Siendo alcalde de Estambul, actualizó al 
gusto moderno la conmemoración de la toma de Constantinopla 
(1453) y, al convertirse en presidente, la convirtió no solo en un 
espectáculo grandioso, sino en la referencia principal de los li- 
bros de texto de Historia. «Estamos reconectando con nuestra 
historia», declaró con orgullo el primer ministro Ahmed Davu- 
toglu en 2016, durante la celebración del centenario de la victo- 
ria otomana de Kut Al Amara que precedió a la inauguración, un 
par de semanas más tarde, del puente Yavuz Sultan Selim, que 
conecta las dos orillas del Bósforo y lleva el nombre del primer 
califa turco (1517).54 Erdogan fustiga a los «nuevos Lawrence de 


Arabia» y llega a afirmar que «todos los conflictos en la región 
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tienen su origen en lo que sucedió hace un siglo». Ni siquiera 
importa que T. E. Lawrence fuera contrario al Acuerdo Sykes- 
Picot. Con anterioridad ya se había sugerido que la Segunda 
Guerra Mundial no había terminado en Asia: Turquía es el pri- 
mer lugar donde aún no ha terminado.56 Y lo que comienza 


ahora es la venganza contra Occidente. 


Erdogan se deja llevar a veces por extrañas proyecciones. 
«¡Kosovo es Turquía, Turquía es Kosovo!». Lo proclamó hace 
unos años a riesgo de alimentar la paranoia de los Balcanes, utili- 
zando un eslogan ampliamente en Belgrado («Kosovo, es la Ser- 
bia).?? Estos comentarios a veces resultan involuntariamente ri- 
dículos: según él, habrían sido los marinos musulmanes quienes 
descubrieron América, tres siglos antes que Colón. En Ankara, 
ya lo hemos dicho, se reclama Crimea, «la tierra de nuestros 
antepasados» y se discute sobre el retorno de Santa Sofía de 
Constantinopla a la fe musulmana. Y si se trata de intervenir en 
Siria, será bajo el pretexto de proteger la tumba del sah Solimán 
(siglo xm). Pero la herencia otomana solo se endosa de forma se- 
lectiva: nada de plantearse un arrepentimiento por el genocidio 


armenio. 


LA UNIÓN EUROPEA Y EL RETORNO DE LO REPRIMIDO 

¿Y qué pasa en Europa? No es sino desde el comienzo de la 
gran crisis que se inició en 2011, y de la que casi cada año pre- 
senciamos un nuevo episodio (Grecia, euro, migraciones, terro- 


rismo, Brexit...), cuando los fantasmas del pasado nos han alcan- 


zado de verdad. 


En el seno de la Unión Europea se asiste hoy a una especie de 
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liberación de lo reprimido. Las referencias negativas al pasado de 
Alemania han reaparecido: se habla de países del Eje o del diktat, 
y algunos medios satíricos no temen ornar a la cancillera Merkel 
con un casco puntiagudo o un famoso bigote. En 2016, con toda 
la delicadeza de la que es capaz, Boris Johnson comparaba el pro- 


yecto europeo con el de Adolf Hitler. 


El pasado de Alemania se pone particularmente de manifiesto 
desde el momento en que Grecia ha expuesto sus quejas a Euro- 
pa. Manólis Glézos, el hombre que descolgó la bandera nazi del 
Partenón en 1941, se ha convertido en el diputado más famoso 
de Syriza. El primer ministro Alexis Tsipras lo reafirmó en 
2016: ¿Europa quiere hacer pagar a Grecia? Perfecto, es Alema- 
nia la que pagará. Ella «reparará». Se le reclama el reembolso del 
oro robado por los alemanes de los cofres del Banco de Grecia, el 
de los préstamos forzados y también el de las reparaciones, que 
ascienden a 300.000 millones de euros. El historiador Johann 
Chapoutot nos da una clave para poder entender el problema al 
decir hasta qué punto, a partir del siglo xix, Alemania encontró 
su inspiración en Atenas al igual que Francia había encontrado 
en Roma su referencia. Pero el descubrimiento de la Grecia mo- 
derna fue una desilusión traumática para las tropas alemanas, que 
se resolvió con «una ocupación absolutamente terrible basada en 
un desprecio racial horrendo y en el nacimiento de un odio recí- 


proco que aún permanece vivo».58 


Por su parte, cuando los europeos le piden a Berlín que relaje 
su política presupuestaria, Berlín contesta que se ocupen de sus 


responsabilidades históricas: «Ustedes, los vencedores de la Se- 
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gunda Guerra Mundial, querían la independencia de nuestro 
banco central. Son ustedes quienes impusieron a Alemania una 
Constitución que prohíbe actuar en el Bundesbank y es mi deber 
como canciller hacerla cumplir», dijo la canciller Angela Merkel, 


casi llorando.5? 


El peso del pasado ha aumentado todavía más con la crisis mi- 
gratoria. Nigel Farage, líder de la campaña del Brexit, se puso 
una corbata estampada con el Tapiz de Bayeux, que narra la inva- 
sión normanda de Inglaterra (1066). «Es la última vez que Ingla- 
terra ha sido conquistada»,% parecía decir. Mientras el turco 
amenaza con abrir las compuertas, el griego, el serbio y el aus- 
tríaco se muestran como los nuevos guardianes de la Europa cris- 
tiana y blanca: la invasión debe detenerse en Viena. «¡Yo soy 
Charlie... Martel!», dice jocoso Jean-Marie Le Pen, mientras su 
hija compara la afluencia de refugiados con las invasiones bárba- 
ras del siglo 1v. Es cierto que en 2004 el comisario Fritz Bolkes- 
tein había dado ejemplo: se opuso a la apertura de las negocia- 
ciones de adhesión con Turquía esgrimiendo el fantasma de una 
islamización de Europa. De lo contrario, «el rescate de Viena ha- 
bría sido en vano».61 ¡«Los turcos a las puertas de Viena»!, es el 
títular que encabezó un semanario austríaco al principio de estas 
negociaciones.ó2 Hasta ahora nos hemos abstenido de exhumar 
el recuerdo de la igualmente decisiva batalla de Lepanto (1571), 
que vio cómo la Liga Santa y los turcos otomanos se enfrentaban 


a mar abierto. No habrá que esperar demasiado. 


En cuanto al grave incidente ocurrido frente a la catedral de 


Colonia la noche del 31 de diciembre de 2015, lo cierto es que 
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despertó fantasías y figuras que se creían extintas: las de la viola- 
ción de Europa por el salvaje. Unas semanas más tarde, el sema- 
nario polaco wSieci mostraba en portada a una mujer rubia cu- 
bierta por la bandera europea y atacada por dos hombres de piel 
oscura, con la siguiente leyenda: «La violación islámica de Euro- 
pa». Una imagen que reproduce uno de los cánones de la icono- 


grafía nazi y fascista. 


De hecho, en Alemania la crisis migratoria hace resurgir la 
historia de la década de 1940: el Holocausto, el regreso de los 
prisioneros de guerra, la llegada de refugiados del Este, el cierre 


de la República Democrática Alemana.* 


En dos ocasiones, durante los últimos diez años, Europa ha 
visto cómo su siglo xx se le echa encima y es la existencia misma 
del proyecto europeo en tanto que construcción histórica lo que 
se cuestiona. «Europa puede salir de la Historia, puede romperse, 
el proyecto europeo puede morir —y no en unas pocas décadas, 
no en unos pocos años — muy rápidamente, si no somos capaces 
de enfrentarnos al desafío de la seguridad», declaró en 2016 el 


primer ministro francés.63 


Al mismo tiempo, también los nuevos nacionalismos de Euro- 
pa del Este juegan, cada vez más, con la Historia. 

En los países bálticos, «la guerra no se detuvo en 1945, sino en 
1991», y el pasado se mezcla expresamente con el presente (aho- 
ra la amenaza se llama literalmente  «Putler» [de 
Put(in) + (Hit)ler)).04 No diremos que faltan monumentos con- 


memorativos. Lo que es una lástima es que no mencionen la res- 
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ponsabilidad de los propios bálticos en el genocidio judío, una 


historia borrada por la ocupación soviética. 


En Polonia, el código penal de 2006 castiga cualquier «difa- 
mación» o «calumnia» de la nación. El expresidente Jarostaw Ka- 
czyMski puso en marcha una «política de memoria» diseñada para 
encomiar el heroísmo y el espíritu de sacrificio de los polacos y 
prohibir cualquier referencia a los «campos de exterminio pola- 
cos». Hoy, KaczyMski, el político más influyente del país, sigue 
«obsesionado con el pasado».% Intenta probar que la muerte de 
su hermano, en aquel entonces presidente, en un accidente aéreo 
en 2010, se debió a un complot ruso. Por haber afirmado que los 
polacos habían matado a más judíos que nazis, al historiador Jan 
Tomasz Gross se le retiró la Orden del Mérito, una medalla que 
le había sido otorgada en 1996 para premiar, precisamente, sus 
estudios sobre los judíos polacos. Fue él quien reveló que la Ma- 
sacre de Jedwabne (1941) no había sido cometida por los alema- 
nes, sino por sus compatriotas. Hoy, el presidente del Instituto 
de la Memoria Nacional, Jarostaw Szarek, niega cualquier res- 
ponsabilidad polaca en el pogromo, afirmando que «el totalita- 
rismo alemán asume la plena responsabilidad de esta masacre».96 
Al mismo tiempo, se proclama a Jesucristo como el «rey del país» 
durante una ceremonia que tuvo lugar en Cracovia, en presencia 
del presidente de la República. 

En Hungría, el nacionalcristianismo de Viktor Orbán también 
coquetea peligrosamente con el revisionismo: se borra el colabo- 
racionismo, se le desvincula de cualquier responsabilidad en la 


deportación de judíos. Y se empieza a soñar con el Imperio de 
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nuevo. Cualquiera que ignore el trauma de la partición del Im- 
perio, «y haga oídos sordos a las voces de los jóvenes húngaros 
que viven en otros países», o haga campaña contra la doble na- 
cionalidad (propuesta por Budapest a los antiguos súbditos del 
Imperio desde 2004), «no es una persona decente», dice Orbán, 
haciéndose eco del famoso dicho de Vladímir Putin que afirma 
que aquel que no se arrepiente de la pérdida de las antiguas repú- 
blicas soviéticas «no tiene corazón».%? En 2014, Orbán erigió un 
monumento que simboliza la invasión alemana de la «inocente» 
Hungría. 

En Croacia se ha encontrado una fotografía del historiador re- 
visionista Zlatko HasanbegoviC, ministro de Cultura hasta 
2016, vestido de ustachi. En 1990 había publicado un estudio que 
llevaba por título el Estado independiente de Croacia y que ilustra 
un artículo en el que se lloraba «el martirio de los valientes usta- 
chis* No tuvo reparos en participar en la conmemoración de la 
Masacre de Bleiburg.** Un cuarto de siglo después de proclamar 
su independencia, Croacia, al igual que sus vecinos, no ha conse- 
guido saldar las cuentas de su pasado. Los fantasmas de los usta- 
chis volvieron a frecuentar el palacio presidencial de PantovCak y 
los ministerios de Zagreb. 

En Bucarest, tras una fachada del progresismo —la de varios 
políticos de primer nivel que pertenecen a minorías—, la palabra 
de moda es «rumanismo», y recobra fuerza una visión tradicio- 
nal, idealizada y nostálgica de la identidad nacional y la ortodo- 
xla. 


Mientras tanto, los separatistas europeos, atraídos por la 
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perspectiva de una desintegración de la Unión Europea, celebran 
sus batallas históricas con mucho mimo: para los catalanes es la 


derrota de Barcelona (1714); para los escoceses, la victoria de 


Bannockburn (1314). 


¿Y en Francia? Los dos agujeros negros de la memoria con- 
temporánea, Vichy y Argelia, han sido durante mucho tiempo 
temas tabú. Hay que decir que después del período gaullista lo- 
graron tener un presidente con ganas de llevar a Francia a la mo- 
dernidad y la liberación de su carga histórica (Valéry Giscard 
d'Estaing) y otro cuyo pasado personal, en relación con estos dos 
temas, no condujo realmente a un examen sereno de conciencia 
(Francois Mitterrand). Sin duda, esa es la razón por la cual nues- 


tros recientes debates conmemorativos han estado tan animados. 


Pero Francia, donde la refundición de los programas de Histo- 
ria es el deporte nacional, también está regresando cada vez más 
a las mieles de la Historia patriótica. Los candidatos para las elec- 
ciones presidenciales de 2017 se vieron acosados por referencias 
a mitos nacionales, desde los galos hasta el bautismo de Clodo- 
veo. Frangois Fillon incluso eligió situar a la Historia en el cen- 
tro de su visión política: «¡Anudar de nuevo los hilos de la His- 
toria! Encontrar nuestras raíces para comprender nuestro pasado 
y así proyectarnos en el futuro. [...] Debemos estar orgullosos 
de nuestro país para superar los obstáculos que nos pone delante 
un nuevo mundo dispuesto a sacarnos de la Historia». Si nos 
dejamos llevar por su imagen personal, que encarna una modali- 
dad de tradición francesa, ¿podemos entender el éxito de su can- 


didatura como una venganza de la Historia, especialmente por- 
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que su principal rival quería, por el contrario,«mirar hacia el “fu- 


turo”?».62 


Comprensible en principio, el deseo de volver a una visión 
heroica de la Historia puede derivar en ocasiones hacia lo grotes- 
co, como cuando una figura de la derecha tradicional se empeci- 
nó en «repatriar» con gran pompa «el anillo de Juana de Arco». O 
cuando un diputado presentó un proyecto de ley proponiendo 
que la República se disculpara con los reyes de Francia por haber 
mancillado sus tumbas en 1793. Entonces, afirma el historiador 
Patrice Boucheron, «cuando uno, cojeando, busca un apoyo en 
el pasado, en la nostalgia artificial de una “gran Francia”, no es 
tanto la Historia lo que necesita, sino más bien una muleta histó- 
rica. [...] Lo que se afirma [en libros como Métronome] no perte- 
nece a la Historia en tanto que saber. Se trata solo de una especie 
de literatura de bienestar que tranquiliza, que alivia, que prote- 
ge».?0 La mantita a la que hacíamos mención anteriormente (véa- 
se el capítulo 3). 

¿Y qué hay de América, la tierra del optimismo y el futuro 
triunfante, el «país sin fantasmas» descrito por el antropólogo 
chino Fei Xiaotong en 1944? Una buena parte de su población, 
en su mayoría «blanca», que vive en áreas rurales o en áreas afec- 
tadas por la desindustrialización, se dejó llevar en 2016 por la se- 
ducción regresiva del trumpismo. El candidato prometió erigir un 
muro pagado por el vecino México y cerrar la puerta a los mu- 
sulmanes. Donald Trump es el campeón del «mundo de ayer»: 
los mineros del carbón y sus familias se encuentran entre sus vo- 


tantes más motivados. En cuanto a su proyecto de política exte- 
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rior, se basa directamente en la fuente del aislacionismo, el pro- 
teccionismo y el mercantilismo del siglo x1x.71 Por tanto, no tie- 
ne nada de peligroso ¿No? Excepto cuando uno se da cuenta de 
que también encarna la retrocultura admirada por el polemista 
estadounidense William S. Lind, que no solo quiere acabar con 
la inmigración y el multiculturalismo, sino también con el rock 
y la homosexualidad. Y, sobre todo, la victoria de Trump tam- 
bién ha liberado un discurso de supremacía «blanca» que no tiene 


complejos en hacer referencia a los códigos del hitlerismo.?2 
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5 
DEL BUEN USO DEL PASADO 


Los que creen que con el tiempo se cierran todas las heridas se equivocan. 


GERRIT W. GONG, 


«The beginning of History», 2011 


La historia atormenta hasta a las generaciones que se niegan a aprenderla. 


ARTHUR M. SCHLESINGER, 


The cycles of American History, 1986 


La historia no solo debe hacernos más razonables (para la vez siguiente), sino sabios 
(para siempre). 
JACOB BURCKHARDI, 
L'étude de l' Histoire, 1870 


No soy prisionero de la historia. [...] No tengo derecho a dejarme atrapar por las 
determinaciones del pasado. 


FRANTZ FANON, 


Peau noire, masques blancs, 1952 
Así, más de veinticinco años después del fin de la Guerra Fría 
y la aparición de la Unión Europea, las pasiones ancladas en la 
Historia se han transformado y se afirman cada vez más como un 


resorte esencial de las luchas de poder internacionales. 


Frente a este desafío, la primera etapa es conocer y entender 
esta «inagotable reserva de la experiencia humana».! ¿Una evi- 
dencia? No en la época en que en Europa el culto a la memoria 
parece haber sustituido al estudio de la Historia. No en la era de 
lo que han llamado «la política posfactual», en la que el gran flujo 
de información se ha convertido en un maelstróm virtual en el 
que cualquier distinción entre hechos, comentario, análisis, rela- 
to, narrativa y mentira parece cada vez más difícil. Debemos sa- 


ber lo que nos reserva el pasado. 
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Por lo demás, cabe preguntarse qué hacer frente a la avalancha 
de la Historia sobre la escena internacional, para que no llegue a 
inflamar de forma excesivamente apasionada las relaciones entre 


los pueblos. 


LAS TRAMPAS DE LA ANALOGÍA 

Lo primero que hay que hacer es, desde luego, desconfiar de 
las analogías. Percibir permanentemente «concordancias» en la 
Historia es «un síntoma del estrecho “presentismo” de una cul- 
tura occidental que solo puede ver en el pasado el reflejo infinito 
de sus propias preocupaciones, una cultura obsesionada por los 
aniversarios y la memoria [...]. La sabiduría de la Historia no 
nos llega bajo la forma de lecciones preenvasadas, sino de orácu- 
los cuyas analogías tenemos que intentar aclarar con nuestras di- 


ficultades actuales», dice el gran historiador australiano Christo- 


pher Clark.2 


La manera en que los responsables políticos occidentales las 
usan y abusan de ellas en la elaboración de sus decisiones ha sido 
estudiada en detalle.3 En realidad, no existen analogías buenas o 
malas, sino solo analogías bien o mal escogidas, analogías bien o 
mal utilizadas, analogías que nos engañan o que nos enseñan el 
camino. 

Pero los malos usos suelen ser más frecuentes que los buenos. 
Es larga la lista de metáforas históricas inapropiadas o inoperan- 
tes que adornan los debates estratégicos contemporáneos. Evocar 
una nueva Doctrina Monroe, un nuevo Gran Juego o zonas de 
influencia para describir la geopolítica contemporánea es correr 


el riesgo de legitimar el siglo xxi según categorías jurídica y di- 
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plomáticamente obsoletas. Referirse constantemente a la ocupa- 
ción alemana (1945-1952) para gestionar la de Irak —como lo 
hacía el administrador americano Paul Bremmer; ¡y eso que era 
historiador! — probablemente no era la mejor manera de proce- 
der.* Invocar Auschwitz a propósito de los Balcanes fue eficaz 
para Alemania durante la crisis de Kosovo, pero rozaba el insulto 
a los supervivientes. Y aún hay más, no era nada comparado con 
el hallazgo del vicepresidente Al Gore, que creyó oportuno evo- 
car en 1989 una «Noche de los Cristales Rotos ecológica» y un 
«Holocausto ambiental». Hablar de un «Gulag de nuestra época» 
a propósito de Guantánamo, tal y como lo hizo Amnistía Inter- 
nacional en 2005, aflige a los que han sobrevivido a los campos 
soviéticos. Exigir un Plan Marshall resulta muy chic, pero lo 
único que significa es que hay que poner mucho dinero. Compa- 
rar la barrera israelí de Cisjordania con su pretendido equivalen- 
te berlinés —incluso aunque el primero, en su mayor parte una 
valla, sea a veces muy impresionante— es una barbaridad: el Te- 
lón de Acero se había concebido para que no se pudiera salir, la 
barrera de seguridad israelí está construida para que no se pueda 
entrar. Y evocar un nuevo apartheid a este respecto es jurídica- 


mente erróneo y al mismo tiempo políticamente dudoso. 


Convocar a los manes de la Gran Alianza de la Segunda Gue- 
rra Mundial en relación con la lucha contra Dáesh es inapropia- 
do: hoy en día no existe ninguna de las razones que entonces 
justificaban un pacto con Moscú. El Estado Islámico no es una 
amenaza existencial para Europa o Asia. La geografía de los com- 


bates no es la de la década de 1940 (la Unión Soviética ocupaba 
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un lugar central). No tenemos necesidad de recursos militares 
rusos, que por otro lado no son los mismos que en 1944. En fin, 
nuestros objetivos difieren, la preservación del régimen sirio si- 
gue siendo más importante para Moscú que la destrucción de la 


entidad yihadista. 


Tampoco estamos ya en los años treinta: no se ha desplomado 
la economía de ningún gran país, las ligas armadas no desfilan 
por la calle, el populismo no es el fascismo; el nuevo nacionalis- 
mo occidental es mucho más defensivo que ofensivo; nadie desea 
la guerra. Decir, como John Irving, que Estados Unidos se pare- 
ce hoy «al Berlín o al Múnich de la época» no le hace justicia a 
este gran escritor.” 

En cuanto a Múnich, la analogía última, merece perfectamen- 
te la suerte que le reserva el historiador Antoine Marés: «Al acti- 
var emoción e indignación, al sustituir el análisis por el tópico, al 
privilegiar el modo exclamativo en detrimento del reflexivo, 
Múnich permite economizar inteligencia y complejidad».8 

Esta conclusión vale para muchas más analogías. 

LAS BUENAS «LECCIONES» DEL PASADO 

Sin embargo, aunque resulten discutibles como eslóganes po- 
líticos, las analogías pueden ser legítimas como herramientas 


heurísticas. 


Hacer referencia a Vietnam, Afganistán o Irak puede ser la 
mejor o la peor de las cosas. El recuerdo de estas intervenciones 
puede servir de aviso; pero también puede ser una excusa per- 
fecta para no intervenir. Pasa lo mismo que para 1914: Neville 


Chamberlain pensaba, en Múnich, que estaba evitando una nue- 
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va guerra mundial; a la inversa, durante la crisis de Cuba, la mis- 
ma referencia le resultó positiva a John F. Kennedy, que acababa 


de leer Los cañones de agosto de Barbara W. Tuchman. 


El 11 de septiembre de 2001, algunas horas después del de- 
rrumbe de las Torres Gemelas de Nueva York, le preguntaban a 
Henry Kissinger: «¿Es comparable a Pearl Harbor?». Su respuesta 
fue: «Es peor que Pearl Harbor».? Viniendo de un hombre con 
tanta experiencia, estas palabras permitían anticipar el desen- 


freno que se avecinaba. 


¿Comparar Estados Unidos con Roma? Por qué no, si se trata 
de entender los límites de la noción de imperialismo aplicada a 
Estados Unidos, pero también de reflexionar sobre su longevi- 
dad y lo pertinente de la excepción americana.1% Describir el en- 
frentamiento de 2002 entre Estados Unidos y la ONU como el 
de dos legitimidades igualmente creadoras de derecho —la cos- 
tumbre contra la regla— o entre el emperador y el papa, para 
volver a la metáfora de Pierre Hassner, era también muy esclare- 


cedor. 


La imagen de la Guerra de los Treinta Años es útil para com- 
prender el período 1914-1945 en su globalidad, en la línea del 
historiador británico lan Kershaw, y es muy adecuada para en- 
tender lo que pasa hoy en Oriente Próximo. Se trata de una de- 
construcción violenta del orden político iniciada con el empuje 
de poderosas fuerzas ideológicas y religiosas, y que probable- 
mente durará mucho tiempo.” Sin que por ello se concluya con 
la nueva Paz de Westfalia, aunque algunos elementos del acuer- 


do diplomático de 1648 puedan resultar lecciones muy útiles.11 
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Otro ejemplo de reflexión útil por analogía es la del «regreso 
al siglo xix». De la misma manera que China y la India estarían a 
punto de volver a ocupar, en el PIB mundial, la plaza que osten- 
taban en aquella época, las grandes luchas de poder volverían a 
ser las que eran antes de la Primera Guerra Mundial: una peli- 
grosa competición entre potencias. De ahí la cuestión de la posi- 
ble pertinencia de estas referencias a los inicios del siglo xx como 
previsión de lo que vendrá. ¿La interdependencia económica co- 
mo freno a la guerra sigue siendo una «Gran Ilusión»?* ¿Es la 
China de hoy la Alemania de ayer? ¿Es el pasado de Europa el fu- 
turo de Asia? Aaron Friedberg y Robert Kagan, cada uno a su 
manera, escribieron bellas páginas sobre estos temas.12 En Fran- 
cia, la primera parte de la obra L”Ensauvagement, de Thérese Del- 
pech (2005), es un magnífico ejemplo de fructífera reflexión so- 
bre las analogías y las coincidencias de la Historia. Comparando 
el mundo de 1905 y el de un siglo más tarde —el paralelismo es, 
por otra parte, muy perturbador—, la autora intentaba mostrar 
que los signos de la catástrofe que se avecinaba eran visibles para 


quienes quisieran verlos.13 


Recordar la crisis de 1929 resultó beneficioso para los dirigen- 
tes americanos y europeos cuando se produjo la de 2008. Así su- 
pieron evitar muchos de los errores de sus predecesores. La ana- 
logía histórica ayuda de esta manera a entender la naturaleza hu- 
mana, a imaginar posibles escenarios, a abrir paso a la reflexión. 
«Cuando más útil es la Historia es cuando se trata de compren- 
der por qué una situación concreta difiere de otra que superfi- 


cialmente se le parece», afirma el estratega británico Lawrence 
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Freedman.1* «Usada con cuidado, la Historia nos puede presen- 
tar alternativas y ayudarnos a formular las preguntas que necesi- 
tamos hacerle al presente, avisarnos de lo que puede salir mal», 


dice Margaret MacMillan.15 


LAS ILUSIONES DELA RECONCILIACIÓN 

A pesar del aforismo repetido ad nauseam del escritor ameri- 
cano George Santayana («os que no se acuerdan del pasado se 
condenan a repetirlo»), ¿ayuda realmente el recuerdo a evitar 
que se vuelva a cometer lo irreparable?16 La firmeza de Jacques 
Chirac en la crisis yugoslava estuvo quizás inspirada por el re- 
cuerdo de la Shoah; ¿no se refería precisamente a la tragedia bos- 
nia en su discurso en el Velódromo de Invierno en 1995? Esto no 


es cierto. 


A menudo se utiliza una frase de Hitler con la que intentaba 
justificar su plan de exterminio de los polacos: «¿Quién, después 
de todo, evoca hoy la aniquilación de los armenios?». Sin embar- 
go, la relación de causalidad no es tan mecánica como parece. 
Citemos la conclusión de un historiador que intentó aclarar la 
cuestión consultando los archivos disponibles: «Tenía en cuenta 
la impunidad de la que se beneficiaron los Jóvenes Turcos en su 
análisis del acontecimiento, pero solo para elaborar una táctica 
que le permitiera aminorar las reacciones de las naciones ante el 
genocidio que estaba planificando».17 

Cuando un Estado es culpable de cometer crímenes en masa, 
la catarsis, la justicia, el arrepentimiento y el recuerdo son a mi- 
nima obligaciones morales para con la memoria de los muertos y 


el dolor de los supervivientes. También son necesarios para el 
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equilibrio de una nación. Alemania lo ha hecho de manera ejem- 
plar; Japón, Francia, Sudáfrica, han conocido este proceso. Ru- 
sia, Turquía y sobre todo la China lo han evitado, y no es por ca- 
sualidad que hoy naveguen entre la negación de culpabilidad y el 


delirio revisionista. 


Cuando dos bandos han combatido, en cambio, el recuerdo y 


la reconciliación no siempre son compatibles. 


Europa, tan crítica consigo misma hoy en día, ha dado no obs- 
tante algunos magníficos ejemplos acerca de cómo mejorar las 
relaciones bilaterales (entre Francia y Alemania, desde luego, pe- 
ro también a principios de la década de 1990 entre Alemania y 
Checoslovaquia, Polonia y Ucrania, Lituania y Polonia...) basa- 
das en el mutuo reconocimiento de las culpas pasadas sin equipa- 
ración abusiva de las responsabilidades históricas. Alemania tam- 
bién dio pruebas, en su actitud hacia Israel desde su creación, de 
que era posible asumir plenamente sus crímenes históricos sin 


caer en la expiación perpetua. 


Sin embargo, el objetivo de la reconciliación, por muy seduc- 
tor que parezca, no puede ser sistemático. La palabra «reconcilia- 
ción» sugiere que los contenciosos bilaterales no son en realidad 
más que grandes malentendidos o peleas sin importancia. Y, so- 
bre todo, que cada bando es culpable a partes iguales, cuando en 
realidad los contenciosos son a veces, para utilizar la famosa ex- 
presión de Arthur Koestler, enfrentamientos entre las medias 


verdades y la mentira. 


Además, la reconciliación resulta difícil varias décadas después 
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del conflicto, cuando los relatos de cada bando se han enquistado 
en la memoria nacional; sobre todo cuando los gobiernos tienen 
interés en agitar pasiones históricas. Esta es una de las razones 
por las que Europa no tiene demasiado éxito cuando se presenta 


en Asia como un modelo. 


Las tentativas para redactar libros de texto comunes son enco- 
miables, por ser tan importante la enseñanza de la Historia en la 
perpetuación de las memorias. Pero los esfuerzos palestino-isra- 
elíes o sino-japoneses en este terreno no han tenido mucho im- 


pacto político. 


LA SABIDURÍA DEL OLVIDO 

En la novela de Kazuo Ishiguro El gigante enterrado (2015) ob- 
servamos cómo generaciones de guerras entre bretones y sajones 
han reducido a los pueblos a la barbarie. Pero ya no tienen me- 
moria: Merlín ha vertido sobre ellos una neblina misteriosa para 
que pierdan el recuerdo. ¿Se trata de una plaga, como opina el 
Sajón Wistan, que reclama justicia, o de una bendición, como 
opina Gauvain el Bretón, que desea la reconciliación? Ishiguro 
toma partido por Gauvain el Bretón y el texto termina con la 
promesa de las terribles consecuencias de la restauración de la 
memoria. «Cualquier sociedad, en mi opinión, se basa en un disi- 
mulo colectivo», comenta el autor.1$ Y toma como ejemplo Ir- 
landa del Norte, Bosnia, Ruanda. Y, a la inversa, invoca los 
ejemplos alemán, japonés, francés y sudafricano. «Si una socie- 
dad no se quiere desintegrar, a veces tiene que dejar atrás su pasa- 


do. Pero, ¿por cuánto tiempo? Este es el problema».1? 


Francia, experta en materia de leyes de la memoria, conoció 
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hace unos siglos una espectacular ley del olvido cuyo texto me- 
rece ser recordado: 


En primer lugar, que la memoria de todas las cosas pasadas entre una parte y otra, 
desde el principio del mes de marzo de 1585 hasta nuestra llegada al trono y duran- 
te los demás desórdenes anteriores y hasta la coronación, quedará apagada y ador- 
mecida, como si fueran sucesos no ocurridos. Y no les estará permitido a nuestros 
procuradores generales, ni a ninguna otra persona, pública o privada, en ningún 
tiempo, ni en ninguna ocasión, hacer mención, pleito o enjuiciamiento [de esta me- 
moria] en ninguna corte u órgano jurisdiccional. Defendamos todos nuestros asun- 
tos, de cualquier clase y calidad que sean, de renovar la memoria, atacarse, sentir re- 
sentimiento, injuriar, ni provocar reproches por lo que ya pasó, sin que valga nin- 
guna causa o pretexto para disputar, impugnar, querellar u ofenderse por hecho o 
por palabra, y, en cambio contenerse y vivir pacíficamente juntos como hermanos, 
amigos y conciudadanos, bajo pena para los transgresores que serán castigados como 


infractores de paz y perturbadores del descanso público. 
Se trata, desde luego, del Edicto de Nantes (1598). No es el 
negacionismo, sino el silencio. No es la represión del trauma, 


sino su aceptación y su marginación como una terapia exitosa. 


En una larga reflexión que lleva un título deliberadamente 
provocativo, David Rieff ataca precisamente el culto al recuer- 
do.20 Después de comprobar hasta qué punto podía ser abruma- 
dora la memoria histórica (en Irlanda del Norte, en los Balcanes 
o en Oriente Próximo), el autor alaba los méritos del olvido. 


La memoria histórica colectiva [...] ha conducido más veces a la guerra que a la 
paz, al rencor y al resentimiento (una emoción que parece definir cada vez mejor 
nuestra época) que a la reconciliación, y al deseo de vengarse más que al inicio del 
difícil perdón. [...] ¿Y si, en vez de anunciar la pérdida del sentido, cierta dosis de 
perdón colectivo fuera en realidad la condición necesaria a la construcción de una 
sociedad apacible y razonable, y el recuerdo fuera una empresa políticamente, so- 
cialmente y moralmente arriesgada? [...] ¿Y si, por lo menos en algunos lugares y 
en ciertas ocasiones, el coste humano y social de la exigencia moral del recuerdo 


fuera demasiado elevado para que mereciera pagarlo??! 
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Según él, la justicia puede ser un obstáculo a la paz. De esta 
manera aprueba, por ejemplo, la actitud de España y su «pacto 
del olvido», la Ley de Amnistía de 1977 relativa a los crímenes 


cometidos durante la Guerra Civil. 


Y aprobaría sin duda la recomendación siguiente: «Si los ucra- 
nianos me pidieran consejo les diría: “Olvidaos de la Historia”». 
¿Su autor? El presidente israelí de la época (2010), Shimon Peres, 
que sabía mucho de eso.22 O la del ministro alemán de Asuntos 
Exteriores Franz Walter Steinmeier, quien, hablando del parale- 
lismo entre la situación en Oriente Próximo y la Guerra de los 
Treinta años, observa con lucidez que «una lección a extraer de 
los Tratados de Westfalia es que si se quiere la paz no se puede 


tener a la vez la verdad, la transparencia y la justicia».23 


Pero se le puede contestar a Rieff que el olvido no es precisa- 
mente una panacea, como demostraron las décadas siguientes en 
España: las «caravanas de la memoria» a principios de los años 
2000, la polémica sobre la beatificación de los curas asesinados, 


la Ley de Memoria Histórica de 2007, su evisceración en 2011. 


Aunque no haya ninguna regla, quizá sí exista un momento 
concreto para que emerja el recuerdo. Francia tardó en recono- 
cer su responsabilidad en los crímenes de Vichy y durante años 
siguió pretendiendo que el régimen del «Estado francés» no re- 
presentaba al país (una tesis jurídicamente válida, pero política- 
mente inaceptable); pero, ¿lo hubiera podido hacer ya en 1950? 
El juez Baltasar Garzón atacó al general Augusto Pinochet en 
1998; pero si lo hubiera hecho diez años antes, ¿lo hubiera tole- 


rado el ejército chileno? 
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Puede que haya un tiempo para el olvido y otro para la me- 
moria. Quizás en España se haya tardado demasiado en derribar 
las últimas estatuas de Franco. Pero, ¿era necesario, en la rena- 
ciente Rusia, derribar tan rápidamente todas las de los dirigentes 
soviéticos, arriesgándose a la aparición del deseo nostálgico de 
estabilidad y grandeza que Vladímir Putin supo explotar perfec- 


tamente quince años más tarde? 


EL CONOCIMIENTO DE LA MIRADA DEL OTRO 

Henry Kissinger comprendió perfectamente que la Historia es 
central en la explicación de las relaciones internacionales, y se 
quejaba de la incultura histórica de los dirigentes americanos.24 
Un reproche algo excesivo —ya que los principales presidentes 
americanos contemporáneos han sido más bien unos apasionados 
de la Historia—, pero que recalca el desfase que puede existir 
entre dos visiones de la Historia. Un analista escribía a este pro- 
pósito que «la memoria china es demasiado larga, mientras que la 


americana es demasiado corta.25 


El conocimiento de la sensibilidad del Otro debe permitir evi- 
tar unas torpezas en general inocentes pero a veces cargadas de 
consecuencias. Se ha mencionado la metedura de pata de George 
W. Bush en 2002 al evocar una «cruzada». Se puede pensar tam- 
bién en el vuelo que, en 2013, hizo el primer ministro japonés a 
bordo de un avión con el número 731, sabiendo que esta cifra se 
asocia de inmediato en Asia a la unidad japonesa que experimen- 
tó las armas biológicas del Imperio en los prisioneros. O en la 
metedura de pata del Pentágono, que no tuvo mejor idea que 


anunciar en 2016 que el siguiente bombardero estratégico ame- 
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ricano —que tendría, entre otras funciones, tranquilizar a Japón 
confirmando que contaba con el apoyo de Estados Unidos— se 
llamaría Raider en homenaje al ataque aéreo que se lanzó sobre 
Tokio después de Pearl Harbor. En cuanto a Donald Trump, 
¿estaba obligado a saber que el aparentemente anodino eslogan 
«America First» puede asociarse con el antisemitismo del movi- 
miento aislacionista que llevaba el mismo nombre en los años 
1939-1940, y que la expresión «enemigos del pueblo» evoca ine- 


vitablemente a Stalin? 


Pero conocer no es reconocer. Se ha repetido hasta la saciedad 
que era necesario entender la humillación sufrida por Rusia y los 
pueblos de las excolonias de Oriente Próximo y de Asia. Vale, 
con tal de no caer en el error posmoderno de considerar que to- 
dos los relatos históricos son válidos y, en consecuencia, de no 
ver que la humillación puede ir en los dos sentidos.* Y de creer a 
pies juntillas en las mentiras inscritas en el relato de la humilla- 
ción, se trate del cartel «prohibido a los perros y los chinos» (que 
nunca existió) o de la promesa supuestamente hecha en Moscú 
de no ampliar la OTAN (que no es más que un mito).** 

Henry Kissinger, antes de ser político, escribió: «¿Quién pue- 
de cuestionar la interpretación por parte de un pueblo de su pro- 
pia historia?».26 La respuesta es: cualquier historiador serio, con 
tal de que tenga argumentos válidos para hacerlo. Tanto más 
cuanto que esta interpretación es a menudo, más allá de las emo- 
ciones sinceras de los pueblos, el fruto de una instrumentaliza- 
ción política. Hoy, para Kissinger, figura tutelar del realismo — 


en una versión cínica que Raymond Aron desaprobaba—, se tra- 
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ta no solo de suscribir plenamente el relato nacional ruso («la his- 
toria de Rusia comienza en la Rus de Kiev», dice), sino también 
de negar el derecho a decidir de los pueblos. En efecto, cuando le 
dicen a Kissinger que no se puede decidir el porvenir de Ucrania 
sin contar con sus habitantes, él contesta: «¿Por qué no?».27 Ni 


siquiera Putin se atrevería a eso. 


Antes que avalar a ciegas el relato promovido por Moscú o 
Pekín, quizá sea mejor ayudar a las organizaciones no guberna- 
mentales que trabajan a favor del examen del pasado, de la aper- 
tura de los archivos, de la recuperación del recuerdo, de la trans- 


misión de la memoria. 


LAS VIRTUDES DEL RELATO NACIONAL 

«Para poder existir, una colectividad necesita un relato nacio- 
nal, que reúna una idea de la temporalidad, pero también del es- 
pacio», recuerda la historiadora Carla Hesse.28 La historia patrió- 
tica es portadora de beneficios en el terreno de la cohesión social. 
Por eso no se puede reprochar a los griegos, los rusos, los árabes, 
los indios o los chinos que busquen en su pasado motivos para 


estar orgullosos de su historia común. 


Pasa lo mismo en Francia. No sin razón un candidato a la 
elección presidencial de 2016 afirmaba: «Necesitamos estar or- 
gullosos de nuestro país para superar los obstáculos que erige an- 
te nosotros un mundo nuevo, dispuesto a hacer que salgamos de 
la Historia».2? No resulta absurdo sugerir, como hace el escritor 
Denis Tillinac «que a un niño francés cuyos antepasados vienen 
del Congo, del delta del Mekong o del Aurés es necesario ense- 


ñarle que sus antepasados eran galos y que nuestra memoria pa- 
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triótica procede de Vercingétorix, Clodoveo, San Luis, Juana de 
Arco y Roldán en Roncesvalles».30 ¿Reapropiarse de la leyenda 
de Juana de Arco? Una excelente idea para la izquierda, que la 
defendió mucho antes que la extrema derecha. ¿Conmemorar 
Austerlitz, algo que Dominique de Villepin se había negado a 


hacer en 2006? Por qué no. 
Con dos condiciones. 


Primera condición, no confundir relato y narrativa, mito y 


realidad, y recordar que el pasado es siempre una construcción. 


La etimología de la palabra «francés» no implica que seamos 
los descendientes directos de los francos, y nuestros antepasados 
biológicos tienen poco de galos. Las figuras heroicas de Vercin- 
gétorix, Clodoveo, Carlos Martel, Carlomagno y Juana de Arco 
son reconstrucciones de sus realidades históricas. Luis XIV, Na- 
poleón y De Gaulle tenían su lado oscuro, al igual que Jules Fe- 
rry, de hecho. 

El error es extraer un acontecimiento de su contexto y hacer 
de ello un símbolo, modificando a menudo la realidad. «El olvi- 
do y, hasta diría el error histórico, son un factor esencial de la 
creación de una nación, y así es como el progreso de los estudios 
históricos supone a menudo un peligro para la nacionalidad», es- 
cribía Ernest Renan en la década de 1880.21 Se puede avalar la 


primera parte de la frase, no la segunda. 


En 2016 Francois Fillon se preguntaba de forma retórica: 
«¿Por qué aprenden de memoria los niños chinos la lista de las 


dinastías que reinaron en su país y expresan su orgullo de perte- 


121 


necer a una gran civilización, mientras que los jóvenes franceses 
ignoran partes enteras de su Historia o, peor aún, aprenden a 
avergonzarse de ella?».52 La referencia a Pekín no fue la más há- 
bil del mundo, si tenemos en cuenta los métodos de adoctrina- 
miento heredados del totalitarismo comunista usados allí. Pero 
da igual. ¿Por qué, se le puede contestar, se debe tratar de una al- 
ternativa? «Al estudiar los hechos históricos, los alumnos apren- 
den primero a distinguir la Historia de la ficción y empiezan a 
entender que el pasado es una fuente de interrogantes», afirma el 
programa de la enseñanza secundaria.%3 El antiguo primer mi- 
nistro se proponía abrogar este programa, diciendo que «llevarles 
a dudar de nuestra Historia sería una vergiienza».34 ¿Una ver- 
gienza? ¿En serio? La duda metodológica es el fundamento del 
proceso científico. ¿En qué sería incompatible el aprendizaje del 
sentido crítico con el cariño por una narrativa nacional? Es per- 
fectamente posible emocionarse con la coronación de Reims y 
relativizar la importancia que tuvo la batalla de Poitiers en la 
contención de las invasiones árabes. Es posible apreciar a la vez el 
Lagarde et Michard y la Escuela de los Annales,” tanto más cuanto 
que se ha rehabilitado la Historia «heroica» que pone de mani- 
fiesto la importancia del papel de los líderes. Y sobre todo es po- 
sible apreciar la narrativa sin tomar al pie de la letra el relato. Y 
por eso hay que lamentar el carácter radical del desencuentro en- 


tre historiadores «reaccionarios» y «modernos». 


Segunda condición: no hacer del mito nacional una reivindi- 
cación política. El libro Métronome: I' histoire de France au rythme du 


métro parisien no solo es un amable ejercicio cuya lectura distrae y 
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tranquiliza, es un manifiesto monárquico. Alabar las «raíces cris- 
tianas» de Francia no es nada escandaloso, con tal de que se acep- 
te que también son, en diversos grados, célticas, griegas y roma- 
nas. Y, sobre todo, con tal de que no se utilice este argumento 
para volver a hacer casi oficial una religión en particular, por 
muy dominante que sea, o para establecer una laicidad diferen- 
ciada. Un colectivo que denuncia a «los historiadores de guardia» 
no yerra totalmente al afirmar que el «retorno al relato nacional 
bajo el pretexto de unificar a los franceses divididos» puede ser 
«una oportunidad para la recuperación y la instalación de una 
memoria y una identidad católicas y reaccionarias que rechazan 
como nulo y sin efecto cualquier punto de vista diferente».35 El 
parque temático Puy du Fou, construido junto a un castillo del 
Renacimiento, es un notable éxito lúdico, pero la celebración 
del retorno del presunto anillo de Juana de Arco resulta una farsa 


un pelín nauseabunda. 


Por eso la expresión «nuestros antepasados galos» plantea un 
problema. No se puede olvidar que proviene de los debates polí- 
tico-históricos de la Tercera República (galos contra franceses, 
Vercingétorix contra Clodoveo). Si se la malinterpreta o se ins- 
trumentaliza de modo deliberado, sugiere una concepción bioló- 
gica del pueblo francés —no en vano se la apropió el Frente Na- 
cional en la década de 1970— e incita a distinguir entre una ca- 
tegoría artificial de «franceses de origen». Tanto más cuanto que 
los galos vienen descritos, en la historiografía tradicional, como 


rubios de ojos azules; vamos, para el imaginario colectivo, como 
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arios.” ¿El afecto natural que todos sentimos por Astérix merece 


suscitar tales polémicas? 


Desde el punto de vista de las raíces históricas, el bautismo de 
Clodoveo y la gesta del «sagrado» Carlomagno, interesan tanto a 
Alemania como a la Francia contemporánea, pero nadie piensa 
en serio que Berlín pueda usarlos para reclamar la región de 
Champaña. Esta es la enorme diferencia, por ejemplo, con la 


cuestión de Crimea (véase el capítulo 3). 


LOS ERRORES DEL ARREPENTIMIENTO 

¿Asumir el pasado, reconocer las culpas como nación? Es lo 
mínimo que debe hacerse, aunque no sea tan evidente en Moscú 
ni en Pekín. Ni siquiera en Francia es el trabajo de memoria un 
esfuerzo permanente. En 2012 el 42 % de los franceses (y la ma- 
yoría de los de menos de 35 años) ignoraba lo que fue la redada 
del Velódromo de Invierno.3% Un filósofo francés que tiene mu- 
cho éxito entre nuestras élites todavía puede escribir tranquila- 
mente: «En lo que se refiere a personajes como [...] Lenin, Tro- 
tski, Stalin, Mao Zedong, Zhou Enlai, Tito, Enver Hoxha, Gue- 
vara y algunos más, es primordial que no dejemos a los críticos 
reaccionarios neutralizarlos o negarlos por medio de anécdotas 
descabelladas que solo quieren crear un contexto de criminaliza- 
ción».* 

Legislar en este campo es a menudo azaroso. Penalizar el ne- 
gacionismo de la Shoah es comprensible: mientras haya supervi- 
vientes de los campos de exterminio será insoportable que se 
niegue la realidad del mayor crimen industrial de masas cometi- 


do por los europeos durante el siglo xx. Pero, ¿dónde detenerse? 
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Eso se preguntaba Pierre Nora hace algunos años: «¿Y cuándo le 
toca a la guerra de la Vendée? ¿A la Masacre de San Bartolomé? 
¿A los albigenses, los cátaros, las cruzadas?».37 ¿Reconocer que el 
legado de la colonización no fue solamente negativo? Por qué 
no, si proporciona aún más credibilidad a su crítica. Pero esto lo 
debe hacer el historiador, de ninguna manera el legislador.* 
¿Considerar la esclavitud como un crimen contra la humanidad? 
Sin duda alguna, pero hacer de ello una ley, ¿no va a reforzar el 
comunitarismo? (Soy un descendiente de esclavos, quiero una repara- 
ción.) 

Los responsables políticos franceses saben dar a veces con las 
palabras justas para definir este sutil equilibrio. El recuerdo no es 
«una manera de despertar los antiguos sufrimientos, sino, sin ol- 
vidarlos, una manera de hacer las paces con el pasado», decía Lio- 
nel Jospin en 1999.38 Es necesario «hacer que la Historia pueda 


reconocer las heridas sin volver a herir», declaraba Francois Ho- 
llande en 2016.32 


«No tenemos que olvidar, y no olvidaremos, pero también te- 
nemos que ser libres de tener un futuro normal, de escapar a 
cualquier “bucle temporal” que nos destine a vivir en un pasado 
que hemos abandonado hace tiempo». Esta fórmula, expresada 


por un analista alemán, resume perfectamente los retos.*0 


De la misma manera hay que rechazar el discurso que ve en 
Occidente al culpable de todos los males, y pedir, por ejemplo, 
al mundo arabo-musulmán que asuma sus responsabilidades en 
el desarrollo del yihadismo. Gabriel Martinez-Gros resume bien 


el problema: 
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El tercermundismo que nació entre 1950 y 1960 propone una equivalencia entre 
Historia y Occidente. A su parecer, toda la Historia, sobre todo cuando es criminal, 
está protagonizada por Occidente. Cuando ocurre algo malo, la culpa la tiene Occi- 
dente. Como si nada pudiera ocurrir sin nosotros. Sin embargo, Estados Unidos no 
es el único responsable de la aparición de Dáesh o Al-Qaeda. Nuestro imperialismo 
absoluto sobre la Historia nos conduce a una culpabilización absoluta y a una victi- 
mización igual de absoluta del islam.*! 


¿MEMORIA EN TODAS PARTES, HISTORIA EN NINGUNA PARTE? 

«La reaparición de polémicas recurrentes entre los que quisie- 
ran volver a la historia de las glorias de Francia, y los que quieren 
más bien que se insista en lo vergonzoso de nuestro pasado, 
muestra claramente que no se ha conseguido encontrar una vía 


intermedia», escribe un historiador.*2 


¿Realmente hay que buscar esta vía intermedia? Se ha ido de- 
masiado lejos en los excesos de la conmemoración. Y la conme- 
moración no es la Historia; es más bien lo contrario, dice Paul 
Garde. La memoria divide y solo la Historia reúne, recalca Pie- 
rre Nora. Hoy en día, para nosotros, europeos, el deber de 
Historia es probablemente más importante que el deber de me- 
moria.* Porque «tanto las deficiencias de Historia como los exce- 
sos de memoria desembocan en una sociedad que se divide por 


culpa del pasado».*4 


Tanto más cuanto que esta memoria es a menudo demasiado 
selectiva. «[El estudio de los años negros] es la vía por la cual un 
país se libra de los fantasmas del pasado», afirma otro historia- 
dor.15 Es posible, pero Alain Finkielkraut contestaría con razón 
que «la famosa historia con la que nos machacan es el olvido de 


todo lo que no es Hitler».*6 


Aprender y amar el pasado también debe conducir a otorgarle 
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el sitio justo. En París, en Atenas, en Moscú o en Pekín, la Histo- 
ria no puede y no debe ser la ultima ratio de la reivindicación po- 
lítica. 

Por tanto, debemos defendernos de la perversa seducción del 
romanticismo histórico. ¿En nombre de qué la «amistad históri- 
ca» entre Francia y Rusia, o Serbia, debería ser determinante en 
nuestras elecciones diplomáticas contemporáneas? ¿Por qué de- 
bería ser el papel de Estados Unidos en la liberación de Europa 
hace setenta años un motivo para avalar por principio la política 
americana? ¿Por qué los mandatos otorgados hace un siglo a 
Francia sobre Oriente Próximo deberían inspirar nuestra actitud 
frente al Líbano o Siria? ¿O el argumento del Imperio bizantino 
influir a favor de la entrada de Turquía en la Unión Europea?” 
¿Por qué debería tenerse en cuenta la herencia de la civilización 
helénica (lo que debemos a Grecia) en la política de Bruselas res- 
pecto a Atenas? ¿Son las deudas históricas imprescindibles? Y, 
¿qué antiguo mapa, fragmento de vasija o manuscrito medieval 
legitimarían automáticamente la pertenencia de un territorio 
serbio, turco, ruso, coreano o japonés a un Estado moderno que 
reivindicara una lejana herencia?* 

Las pasiones históricas pueden ser nobles, con tal de no ser 
avivadas hasta el exceso por los dirigentes. La distancia del histo- 
riador, y la sabiduría del juez cuando sea necesario el arbitraje, 
deben permitir templarlas. Para no dejarnos llevar por sus exce- 
sos tenemos que saber mirar al pasado con los ojos de la razón: 


aceptar el debate. «La alianza frágil y conflictiva de la modera- 
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ción y la pasión» es una actitud positiva frente a la venganza de la 
Historia.*7 

Y esto vale tanto para las naciones como para los hombres. 
Tienen que permitir que el pasado eche a volar sabiendo que 
siempre estará ahí, tal como se dejan volar las cenizas del difunto 
sabiendo que un día alimentaran la tierra, los árboles o a cual- 


quier otro ser viviente. 


128 


EPÍLOGO 


«Sería necesario contar cómo nació la idea de este libro», me 


comenta mi editora. De acuerdo. 


Lo cierto es que yo no estaba realmente preparado para abor- 
dar la cuestión de la Historia en las relaciones internacionales. 
Como nos sucedió a todos los de mi generación, mi iniciación en 
la geopolítica se basó en las relaciones Este-Oeste al final de la 
Guerra Fría. Los principales problemas estratégicos fueron los 
acuerdos SALT, el despliegue de los euromisiles y la kremlinolo- 
gía. Apenas se le prestó atención a lo que por aquel entonces se 
llamaba el Tercer Mundo, salvo en términos de relaciones sino- 
soviéticas, de las pruebas nucleares chinas e indias, las guerras 
árabe-israelíes o el nuevo rol de los países exportadores de petró- 


leo. 


Fue en los primeros compases de mi actividad profesional 
cuando descubrí el poder de la Historia en la geopolítica. Quedé 
fascinado por el discurso de Slobodan MilojeviÉ del 28 de junio 
de 1989, con motivo del sexagésimo aniversario de la batalla de 
Kosovo Polje. Poco después tuve la suerte de viajar mucho y co- 
nocer a muchos políticos, como parte de mis actividades en la 
Asamblea Parlamentaria de la OTAN, en el Ministerio de De- 
fensa y en la Fondation pour la Recherche Strategique, y pude 
así comprender hasta qué punto el peso del pasado era crucial en 
las relaciones de fuerza internacionales. Lo hice en muchos luga- 
res. En el antiguo no man's land del Muro de Berlín, pocos meses 


después de su apertura, en una atmósfera de «año cero». En Mos- 
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cú en los últimos meses de la URSS, cuando un taxista predijo 
que la bandera rusa ondearía pronto en el Parlamento. En Pekín, 
haciendo cola para visitar el Mausoleo de Mao y tras observar la 
destrucción que se llevaba a cabo de los últimos hutong (callejo- 
nes tradicionales) a solo unos pasos de distancia. En Bucarest, vi- 
sitando de noche la desierta Casa del Pueblo construida por 
CeauSescu sobre las ruinas del centro histórico. En Salónica, 
donde trataron de convencerme de que la Macedonia recién in- 
dependizada no tenía ningún derecho histórico sobre su nombre. 
En Pristina (Kosovo), al escuchar a albaneses y serbios echar ma- 
no de argumentos con más o menos buena fe para mostrar la an- 
terioridad de su presencia en el lugar. En la oficina del presidente 
croata Franjo Tudjman, una encarnación bastante aterradora del 
renacimiento del nacionalismo balcánico. En Nueva Delhi, atra- 
pado en medio de una manifestación de hombres vestidos de 
azafrán, esos nuevos nacionalistas hindúes que llegarían al poder 
unos años más tarde. En Washington, durante una importante 
exposición dedicada al final de la Segunda Guerra Mundial, tema 
de controversia política sobre la «culpa» estadounidense (Hiros- 
hima). En los países bálticos, tan dispuestos a denunciar los crí- 
menes nazis y soviéticos, pero tan poco elocuentes respecto a su 
contribución al Holocausto. En el Museo Nacional de Riad, para 
constatar cómo Arabia Saudita trataba de reescribir su pasado. 
En el Paso de Khyber (Pakistán), donde el fantasma del Imperio 
británico parece estar aún presente. En Tokio, en el Santuario 
Yasukuni, donde la pacífica atmósfera del recogimiento contrasta 


con el carácter terriblemente revisionista del museo adyacente. 
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En los asentamientos de Cisjordania, en casa de unos colonos 
convencidos de estar llevando a cabo una obra divina. En Herat 
(Afganistán), al escuchar a Ismail Khan, el héroe de la resistencia 
de los muyahidines, mientras contaba cómo los combatientes 
afganos siempre han rechazado a sus invasores. En la ciudad vieja 
de Jerusalén, donde el pasado ya no puede afectar el futuro y, 
donde, frente al Muro de las Lamentaciones, se ha instalado re- 
cientemente una atracción de realidad virtual que permite a los 
visitantes más piadosos imaginar cómo sería el Templo recons- 


truido. 


La idea de este libro se originó hace poco más de veinte años 
durante una estancia en la Corporación RAND (Estados Uni- 
dos), en el transcurso de la cual aproveché la oportunidad para 
asistir a un curso titulado Uses of History in Public Policy. Esta te- 
mática ha sido planteada en un artículo homónimo («La Revan- 
che de l'Historie», Revue des Deux Mondes, invierno de 2015- 
2016). 

Les doy las gracias a Odile Jacob y a Bernard Gotlieb, que una 
vez más han depositado su confianza en mí, y a Perrine Simon- 


Nahum por su lectura cuidadosa y erudita. 


Rindo homenaje a dos amigos; uno, Pierre Hassner, que fue 
mi mentor y con quien comparto a la vez el compromiso a favor 
del intervencionismo liberal y la visión realista de Raymond 
Aron;* y la otra, Thérése Delpech, desaparecida demasiado 
pronto y con la que compartía sus valores e instintos intelectua- 


les. 
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mercados», Fukuyama, Francis, «La fin de Histoire dix ans aprés», Le Monde, 17 de 


junio de 1999. 


*Tomo prestada la expresión a Daniel Halévy, que la emplea a propósito de la crisis 
del 16 de mayo de 1877 («El dieciséis de mayo es esencialmente una revuelta del pasa- 
do», en La Fin des notables, tomo II: La République des Ducs, Grasset, 1937, pág. 197). Le 


agradezco a Jean-Dominique Merchet esta referencia. 


“Huntington, Samuel P., «The clash of Civilisations?», Foreign Affairs, verano de 
1993. Parece ser que los primeros autores en emplear esta expresión en el debate pú- 
blico fueron Basil J. Matthews (Young Islam on Trek: Study in the Clash of Civilizations, 
Nueva York, Friendship Press, 1926), así como... Albert Camus: «Estamos presen- 
ciando el choque de civilizaciones y viendo cómo en el mundo entero las civilizacio- 
nes colonizadas emergen gradualmente y se alzan contra las civilizaciones colonizado- 


ras», Tribune de Paris (programa de radio), «El problema argelino», 1 de julio de 1946. 


**Tomado al pie de la letra, su discurso no tiene nada de incendiario: «No se trata 
más que de un choque de civilizaciones: la reacción quizás irracional, pero sin duda de 
alcance histórico, de un antiguo rival contra nuestra herencia judeocristiana, nuestro 
presente laico y la expansión global de ambos. Es crucial que no nos dejemos provocar 
y que evitemos una reacción de amplitud histórica pero también irracional contra este 
rival». Lewis, Bernard, «The Roots of Muslim Rage», The Atlantic, septiembre de 
1990. 


*. “Ll. 2 z . . 
Ya describimos esta dinámica en Tertrais, Bruno, La Guerre sans fin. L” Amérique 


dans l'engrenage, París, Seuil, 2004. 


“Mayoría Moral: movimiento de movilización política encaminado a estructurar la 
«derecha cristiana» americana. 

*El Tratado de Rapallo (1922) sellaba la reconciliación germano-rusa. La Doctrina 
Monroe (1823), llamada así por el apellido del secretario de Estado norteamericano de 
la época, afirmaba el predominio de Estados Unidos sobre el hemisferio occidental. 
Un protocolo secreto anexo al Pacto Ribbentrop-Mólotov (1939) repartía Europa 
oriental entre la URSS y el Tercer Reich. 

*Estos últimos ejemplos justifican perfectamente el bien conocido aforismo de Karl 
Marx: la segunda vez es a menudo una farsa (incluso trágica). 


“Rus de Kiev: principado eslavo oriental (siglos IX-XIM). 


*. “ “ “, mm 
Lo cierto es que a veces la realidad supera a la ficción. ¿Sabemos que la compañía 
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Degussa, fabricante del Zyklon B, fue igualmente la inventora del Captagon, la droga 


de los yihadistas? 


Ak. . , , . . .. 
Hacemos referencia aquí a los términos informáticos ROM, Read-Only Memory, 


y RAM, Random Access Memory. 


* ¿Una vez que haya elegido su política, habrá siempre una analogía histórica a su al- 
cance para sostenerla», Crandall, Russell, y Leach, Wade, «History and policy: Please 
think responsibly», Review Essay, Survival, abril-mayo de 2016, vol. 58, n.* 2, pág. 
190. 


“Gran Juego: expresión que describe la rivalidad ruso-británica en Asia durante el 
siglo XIX. 

“El Tercer Reich perfeccionó la ceremonia por los «conjuros de fuego» que com- 
prendían nueve heraldos. El primero proclamaba: «¡Contra la lucha de clases y el ma- 
terialismo! ¡Por la unidad del pueblo y una concepción idealista de la vida! Lanzo a las 
llamas los escritos de Marx y de Kautsky». El cuarto: «¡Contra la sobreestimación de la 
vida sexual, corruptora de las almas! ¡Por el ennoblecimiento del alma humana! Envío 
a las llamas los escritos de Freud». Richard Lionel, Le Nazisme et la Culture, Bruselas, 


Complexe, 2006, págs. 212-213. 
"Mensaje de Año Nuevo del 31 de diciembre de 1976. Es bien conocida la frase la- 


pidaria de Raymond Aron en 1975: «Giscard no sabe que la Historia es trágica». 


*Desconfío de la Historia, por lo que conlleva de pasiones a través de las epopeyas 
míticas que han derramado tanta sangre. Quiero llevar a Francia fuera de la Historia 
para hacerla salir de lo trágico», citado por Philippe de Villiers en Levy, Elizabeth, y 
Boris, Pascal, «Philippe de Villiers: “Le mur du mesonge va tomber”», Causeur, no- 
viembre de 2015, pág. 64. 

*La seducción que ejerce Putin en Francia podría recordarnos a la admiración des- 
provista de cualquier sentido crítico que se profesaba hacia Mao en la década de 1970 
y no solo por parte de la izquierda: nos frotamos los ojos cuando leemos lo que decían 
Alain Peyrefitte y Valéry Giscard d'Estaing («un faro del pensamiento mundial», según 
el presidente francés de la época). O las palabras de algunas personalidades de la iz- 
quierda sobre Fidel Castro (un «monumento de la historia», según Ségoléne Royal, a 
la sazón ministra). A pesar de todo, a diferencia de Putin, Mao y Castro no fueron 


considerados como ejemplos para Europa. 


kx. 4 O “ ee pa 
New Age: corriente espiritual sincrética que pretende hacer entrar a la humani- 


dad en una nueva era hedonista, a menudo denominada «Edad de Acuario». 


La tentación de una reafirmación de la religión dominante en respuesta al terroris- 
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mo y al islamismo se encuentra en otros contextos: Rusia, Israel, India... 


*Tea Party: movimiento populista y libertario del Partido Republicano, nacido a 
fines de la década de 2000, cuyo nombre proviene de un episodio fundacional de la 
Revolución americana. 

“El gran estratega estadounidense Edward Luttwak predijo en 1994 el nacimiento 
de un «fascismo mejorado»: intuyó que ni la derecha liberal ni la izquierda tradicional 
serían capaces de presentar una propuesta política que fuera capaz de responder a la 
creciente inseguridad personal de las víctimas de la globalización. Edward Luttwak, 
«Why fascism is the wave of the future», The London Review of Books, 7 de abril de 
1994, vol. 16, n.” 7, págs. 3-6. 

*Tomo prestada la expresión de Balzacq, Thierry, Regards croisés, Universidad de 
Namur, 18 de noviembre de 2016. 

*La expresión hace referencia a un célebre artículo de Philippe Sollers, «La France 


moisie», Le Monde, 28 de enero de 1999. 


*. 4 , . 
Recordemos que Anders Breivik, el autor de uno de los atentados más sangrientos 
cometidos en Europa en época contemporánea (77 muertos), se reivindicó como de- 


fensor del Occidente cristiano. 


** Blut und Boden, «la sangre y la tierra», expresión de Oswald Spengler (La decadencia 
de Occidente), que la ideología nacionalsocialista alemana se apropió en la década de 
1920. 

* Ludita: movimiento obrero de principios del siglo XIX que preconizaba la destruc- 


ción de las máquinas que simbolizaban la modernidad. 


* Véase Delpech, Thérése, L'Homme sans passé. Freud et la tragédie historique, Grasset, 
2011. Recordemos el papel de los psiquiatras (Jovan Raskovié, Radovan Karadzic) 
en el genocidio en los Balcanes, que recuerda la teorización de la superioridad racial en 
la Alemania de principios del siglo XX (Ernst Riidin). 

*No por nada se pudo afirmar que los rusos «sufren de neurosis colectiva», Um- 
land, Andreas, «Europe's top security threat: Poisoned public opinion in Russia», 
Atlantic Council, 21 de septiembre de 2015. Véase sobre este tema Tabarovsky, Izabe- 
lla, «Operation oblivion», Intersection Project, 20 de diciembre de 2016. 

*Taseer, Aatish, «The return of History», The New York Times, 11 de diciembre de 
2015. 


kk y “ . ”o 
Sobre este punto, una analista reconocida de Oriente Próximo ha puesto las cosas 
en perspectiva muy hábilmente: Benraad, Myriam, «Ces assassins de 'Orient global», 


Outre- Terre, agosto de 2015, vol. 44, n.? 3, págs. 20-22. 
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* Pekín lamentará quizás el haber despertado los monstruos de la Segunda Guerra 
Mundial [...]. Porque una vez que la memoria china se despierte será difícil de conte- 
ner, tan llena está de mentiras oficiales y de tragedias humanas reprimidas por el pasa- 
do», Delpech, Thérése, L'Ensauvagement. Le retour de la barbarie au XXIe siécle, Grasset, 
2005 [versión digital]. 

*Se los puede combinar: hoy, en Grecia, el alemán es a menudo el enemigo, casi 


tanto como el turco. 


*4[Si] China ha vivido un “siglo de la humillación”, los islamistas la han vivido du- 
rante más de un siglo, una humillación de la que Israel es el vivo símbolo», Kagan, Ro- 


bert, The Return of History and the End of Dreams, Alfred A. Knopf, 2008, pág. 48. 


*Eleftherios Venizelos: destacada figura política de Grecia a principios del siglo XX, 


ocupó varias veces el cargo de primer ministro. 


Xy, 4 » a ., ss % ld 
Véronique Soulé atribuye la expresión «contenciosos memoriales» a George Mink 


en «Mémoires européennes», Libération, 30 de julio de 2007. 


*Tornike Gordadze recordaba en 2008, después de la intervención rusa en Geor- 
gia: «...] el sitio oficial de Osetia del Sur se abre con una cita de un intelectual geor- 
giano del siglo pasado que escribe que el pueblo georgiano habría dejado Mesopota- 
mia hace milenios para llegar al Cáucaso. Por tanto, no es un pueblo autóctono y no 
tiene derecho a la tierra que pretende. [...] Un escritor georgiano provocó un motín 
entre los abjasios en 1954 queriendo demostrar que solo bajaron del Cáucaso Norte a 
partir del siglo XVII. La política soviética de las nacionalidades ha favorecido este tipo 
de literatura. Para justificar los privilegios otorgados a un pueblo particular en un te- 
rritorio era necesario un relato aparentemente científico de la etnogénesis de dicho 
pueblo. A veces se remontaban hasta la Edad de Piedra declarando que tal tribu estaba 
formada por los antepasados de tal o cual nacionalidad soviética. Los numerosos insti- 
tutos de investigación y las muy oficiales academias de ciencias se dedicaban a esto. 
Shihab, Sophie, «Le conflit dans le Caucase, “un effet de la politique soviétique des na- 
tionalités”», Le Monde, 31 de agosto de 2008. 


*Acuerdo del Viernes Santo (1998): acuerdo de paz que puso fin al conflicto en Ir- 
landa del Norte. Kosovo (1999): intervención de la OTAN y sus aliados políticos para 
terminar con la represión serbia en esta región e imponer el acuerdo de paz negociado 


en Rambouillet. 


*. 4 4 . . » . 
En un alucinante discurso lleno de condescendencia, el presidente de la República 
francesa de la época asimila el africano al salvaje de Mircea Eliade, eterno niño aterro- 


rizado por la Historia. «El hombre africano no ha entrado en la Historia. [...] El pro- 
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blema de África es que vive el presente en la nostalgia del paraíso perdido de la infan- 
cia. [...] En este país imaginario donde todo siempre vuelve a empezar, no hay sitio 
para la aventura humana ni para la idea de progreso», Sarkozy, Nicolas, discurso pro- 


nunciado en la Universidad Cheij-Anta-Diop, Dakar, 26 de julio de 2007. 
*Citado en Goldberg, Jeffrey, «The Obama doctrine», The Atlantic, abril de 2016. 


Sobre el tema véase también Tertrais, Bruno, L”Apocalypse n'est pas pour demain. Pour en 
_finir avec le catastrophisme, París, Denoél, 2011. 

**Se advierte el mismo tono en boca de un parlamentario americano a la hora de 
criticar el muro de Donald Trump: «Valla o muro, es una solución del siglo XVI a un 
problema del siglo xxl» (Henry Cuellar, representante de Texas, citado en Flores, 
Adolfo, «Here's why Trump's «great wall» on the US-Mexico Border is basically a pi- 
pe dream», BuzzFeedNews, 14 de enero de 2017). 


* Se distribuyó ampliamente en el extranjero, como libro en versión bilingije (The 
Sankei Shimbun, History Wars, Japan: False Indictment of the Century, 2015). 

“Gong, Gerrit W., «The beginning of History: Remembering and Forgetting as 
Strategic Issues», The Washington Quarterly, 2001, vol. 24, n.” 2, pág. 53. El autor aña- 
dió: «La forma en que Corea del Norte y Corea del Sur manejan la responsabilidad del 
pasado [...] ayudará a determinar cuántos soldados estadounidenses permanecerán en 
la península» (ibid., pág. 52). 

*El Tratado de San Francisco también es la fuente de otros litigios. Según el artículo 
2c, las islas Kuriles debían ser entregadas a la Unión Soviética... ¿pero las cuatro islas 
conocidas en Japón como «Territorios del Norte» formaban parte de las mismas? En 
virtud del artículo 2f, Japón renunció a todas las reclamaciones sobre Spratly y Para- 
celso, pero el tratado no mencionaba la propiedad de estas islas. 

“y especialmente desde 1969 (el intento de incendio de la mezquita de Al-Aqsa por 
un extremista australiano, que tuvo un gran impacto en el mundo musulmán). 

“Aunque solo representen cerca de un tercio de las ocupaciones de Cisjordania, las 
construidas están localizadas generalmente en la cima de las colinas, a lo largo del eje 
norte-sur central del territorio. 

“Los proyectos de resoluciones presentados por los países árabes evocan «el Al-ha- 
ram Al Ibrahimi/tumba de los patriarcas en Al-Khalil/Hebrón», «dla mezquita de Al- 
Aqsa/Al-Haram Al-Sharif», «la plaza Al-Buraq» («plaza del Muro Occidental»). Sin 
otra referencia a la herencia judía de estos lugares. Dos resoluciones con este lenguaje 
fueron aprobadas por la Unesco en 2016. 


* . . . . - z £ 
Guerras circasianas: conquista de la Circasia (noroeste del Cáucaso) por Moscú en 
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el siglo xIX. 


Recordemos que el primer ciberataque masivo de la era moderna fue el que golpeó 
los sitios del gobierno de Estonia en 2007, tras el desmantelamiento de un monumen- 


to soviético en Tallin. 


* A pr eel 
Otro personaje viene a la mente: Anders Breivik, el autor de los atentados de No- 
ruega (véase el capítulo 2). Para él, el serbio ultranacionalista fue una gran fuente de 
inspiración, como lo demuestra una escena de su acción: su reunión en Monrovia en 


2002 con el militante serbio Milorad Ulemek, también conocido como «el Dragón». 
"Agradezco a Isabelle Laserre el haberme sugerido este episodio. 


“Cuando las guerras de Yugoslavia entraban en su fase final, comenzó en las fronte- 
ras del Viejo Continente la secuencia del conflicto de Chechenia (1994, 1999), de una 
increíble brutalidad por parte rusa, pero no con menos horrores desde el lado de los 
independentistas. Un conflicto que se cerró del modo que mejor le cuadraba a Vladí- 
mir Putin para hacer su entrada en la escena política de Moscú: Grozni simplemente 


fue arrasada. 


“En la visión de Erdogan, la Turquía moderna es también parte de un linaje que se 
inicia en la confederación de los xiongnu, un pueblo nómada que vivió en el siglo 11 
a. C. en el territorio actual de Mongolia. Este es el significado que se le puede dar al 
desfile de los dieciséis guerreros que representan al llamado «Imperio turco» del pasado 


y que forma su guardia ceremonial desde 2015. 


“No se podía entender la reacción de Angela Merkel sin recordar que ella era una 
ossie a quien se le negó el acceso a Occidente. 

*Ustachis: nombre por el que se conoce a los partisanos de la Ustacha, movimiento 
separatista croata, antisemita y antiyugoslavo, que tomó el poder en Croacia en 1941 
con la ayuda de los ocupantes nazis. 

*“Bleiburg: ciudad de Carintia donde fueron asesinados miles de soldados pronazis 
en 1945. 

* A la inversa, referirse a las revoluciones de 1848 como se pudo hacer a principios 
de las revueltas árabes, sería correr el riesgo de confundir un movimiento de oposición 
contra autoritarismo laico con la eclosión de reivindicaciones nacionales. 

“Aunque en Francia la expresión remite al título de una película famosa, su origen 
está en la obra de Norman Angell, The great illusion: a study of the relation of military power 
in nations to their economic and social advantage, Nueva York, G. P. Putman's Sons, 1911. 

*Como dice Pierre Hassner, en algún momento habrá que hacer una lista de los 


pueblos humillados por Rusia (y por China, podemos añadir). 
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Ho. ns. + 4 
La única «promesa» occidental fue la de no emplazar fuerzas de la OTAN en terri- 
torio de la antigua Alemania del Este, ni fuerzas militares «sustanciales» sobre el terri- 


torio de los nuevos miembros. Se respetó. 


*El Lagarde et Michard es un manual de estudio francés de corte biográfico y centra- 
do en la vida y la obra de los individuos, mientras que la correiente de pensamiento de 
la Escuela de los Annales se opone a este planteamiento para analizar la historia desde 
una perspectiva más social. (N. de la £.) 

* Francia se llamaba entonces la Galia, y los hombres medio salvajes que allí vivían 
eran los galos. Los galos eran altos y robustos, y tenían la tez blanca como la leche, los 
ojos azules y el pelo largo y rubio o pelirrojo, que dejaban flotar sobre sus hombros», 
Bruno G. (seudónimo), Le Tour de France par deux enfants, París, Librairie classique Eu- 


géne Belin, 1877, págs. 134-135. 


*Alain Badiou citado en Leys, Simon, «La terreur khmére rouge», Books, enero de 
2010. En otro texto, Simon Leys (remediando el olvido de Pol Pot en este inventario) 
ofrece la siguiente referencia: carta de Alain Badiou en Zizek, Slavoj (presentador), 


Mao: de la pratique et de la contradiction, Larís, La Fabrique, 2008, pág. 286. 


*Nos viene a la mente el ejemplo, o mejor dicho, una especie de contraejemplo del 
líder austríaco de extrema derecha Jórg Haider, que en 1991 alababa la política de tra- 


bajo del Tercer Reich. 


*. . . .. . , “ 
Le debo esta diferenciación a Keslassy, Eric, «Comprendre la guerre des mémoi- 


res», Etudes du CRIF, octubre de 2016, n.” 42. 


+. % % . 
Para convencer a sus conciudadanos, Jacques Chirac tuvo a bien afirmar que «To- 
dos somos hijos de Bizancio» (Associated Press, «Jacques Chirac dit un “oui sans reser- 


ve” 4 la Constitution Européenne», 12 de diciembre de 2004). 


*Esto funciona de la misma manera, por supuesto, para el deseo de venganza. Así, 
en 2011 nos enteramos de que Menájem Beguín, que combatió a los británicos, seguía 
considerando al Reino Unido como un enemigo en 1982, hasta el punto de propor- 
cionar armas a Argentina durante la Guerra de las Malvinas. Aunque, podríamos aña- 
dir, la Junta de Buenos Aires era conocida por su actitud, digamos comprensiva, con 


los antiguos nazis. 


e y “ 
No me corresponde a mí afirmar si soy fiel en el fondo, pero en la forma me reco- 
nozco totalmente en esta afirmación: «Me ha sucedido haber escrito un libro porque 


había encontrado el título» (Théorie de P'action politique, Legon 1, 1973, pág.1). 
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LOS CONTENIDOS DE ESTE LIBRO PUEDEN SER 

REPRODUCIDOS EN TODO O EN PARTE, SIEMPRE 

Y CUANDO SE CITE LA FUENTE Y SE HAGA CON 
FINES ACADÉMICOS Y NO COMERCIALES 
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